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PRE Que TER OR 


LE PACIFISME 





E permanents contacts, multipliés au 
rythme  d'incessantes conférences, 
me font discerner un malaise gran- 

dissant, qui, en bien des cas, paralyse l'ac- 
tion de bon nombre de camarades. 

Ce malaise, né d'une monstrueuse ten- 
tative de mystification, cet: article tentera 
de le dissiper. 

Je souhaïte qu'il y parvienne. 

L'interpellation brutale d'un militant 
communiste, reçue comme un coup qu'on 
assène au cours d'un débat public, posera 
le problème en soulignant la source du 
mal : 


à la croisée des chemins 





«Les pacifistes, me lança-t-il, doivent 
être à nos côtés quand nous luttons con- 
tre le plan Marshall de vassalisation éco- 
nomique, contre le Pacte atlantique et ses 
débarquements d'engins de mort, contre la 
« sale guerre » au Viet-Nam. » 


. Je ne sais pourquoi, en recevant le pro- 
pos, m'est revenue à l'esprit l'apostrophe 
attribuée au polémiste catholique Veuil- 
lot : « AU NOM DE VOS PRINCIPES, JE 
VOUS RECLAME LA LIBERTE... » Avec sa 
contre-partie cynique : « AU NOM DES 
MIENS, MOI, JE VOUS LA REFUSE... » 


Les deux blocs 


Il m'apparaît utile de rappeler, en pré- 
face, l'opposition fondamentale entre les 
deux blocs de l'Est et de l'Ouest, opposi- 
tion soulignée par tant de gestes diplo- 
matiques, spectaculaires ou non, qui révè- 
lent, avant tout et surtout, le conflit de 
deux idéologies, de deux structures à la 
fois économique et historique, en un mot 


Plan Marshall et 


L'Amérique, dont le développement in- 
dustriel inouï ne cachait qu'imparfaitement 
à ses dirigeants, au lendemain de la der- 
nière guerre, la perspective d'une crise 
possible, surtout avec une Europe exsan- 
gue et ruinée, ne pouvait pas ne pas s'in- 
téresser à nous. 

Ce fut, après les premiers efforts d'un 
ravitaillement massif de nos contrées, le 
plan Marshall. 

Reconnaissons que cette aide représen- 
tait pour les pays d'Europe, un apport es- 


de deux conceptions de l'homme et du 
monde. | 

Tentons ensuite de serrer la réalité pré- 
sentée d'aussi près que possible en évi- 
tant l'écueil des slogans ou des mots d'or- 
dre qui passionnent l'esprit et durcissent 
les positions. Qui obscurcissent le débat 
pour mieux dire. 


Pacte atlantique 


sentiel, vital, seul capable de les préserver 
d'une effroyable misère. 

n'est pas exclu non plus que le ‘peuple 
américain, lui, y vit l'occasion de manifes- 
ter à cette Europe douloureuse une sym- 
pathie qui est dans sa nature. Acte de 
haute solidarité par conséquent. Il est 
consolant de rappeler ici les pressions 
exercées par les syndicats américains sur 


leur pouvoir politique, pour que des « con- 


ditions » ne soient pas posées en échange. 
Soyons nets : nous n'avons pas, en outre 
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et malgré cela, la naïveté de penser que, 
ce faisant, politiciens et hommes d'affai- 
res américains agissaient, eux, par pur dé- 
sintéressement. | 

L'Amérique avait besoin de liquider des 
stocks encombrants, de renouer avec une 
clientèle provisoirement perdue. 

Ce n'est pas jouer du paradoxe d'affir- 
mer que la misère européenne l'effrayait 
plus que sa prospérité possible. L'effrayait 
dans l'immédiat : on ne commerce pas avec 


des gens ruinés… L'effrayait aussi par ses 


conséquences politiques lointaines. 

Rappelons alors l'accueil fait par l'Est 
à ce plan. La Russie, hésitante, entame des 
pourparlers. La Tchécoslovaquie donne sa 
franche adhésion. Un courant universel 
favorable se dessine. 

Puis, brusquement, flairant le danger, le 
piège, que sais-je, supputant l'intérêt poli- 
tique de la misère soigneusement entrete- 
nue, recul de l'Est. 

Le plan Marshall devient alors un plan 
d'asservissement à la ploutocratie améri- 
caine, dénoncé et combattu comme tel. 

On devine aisément pourquoi. 

Le parti communiste doit jouer la carte 
de la France ruinée pour alimenter son agi- 
tation politique permanente. En consé- 
quénce, pas de relèvement pour les pays 
hors d'influence soviétique directe. 

D'autre part, il n'est pas acceptable 
qu'une économie dite capitaliste — l'éco- 
nomie française en l'occurrence — ruinée 
essentiellement, reprenne vie et force. 
Quelle contre-démonstration de l'incapa- 
cité ou du vieillissement du régime on ap- 
portait -à la classe ouvrière ! 

Le parti communiste, alors rejeté poli- 
tiquement du gouvernement, dépossédé 
progressivement des leviers de commande 
administratifs et politiques que la Libéra- 
tion lui avait livrés, ne peut courir le ris- 
que supplémentaire d'un relèvement éco- 
nomique du pays, gage presque certain 
d'un apaisement social rapide. 

D'où lutte, et lutte farouche, inexpiable, 


ou le souci de l'indépendance nationale 
est pure clause de style. 


Grèves succédant aux grèves — facili- 
tées par l'incompréhension politique d'un 
gouvernement apparemment frappé de 
sénilité intellectuelle, il faut bien l'avouer 
— sabotage pour compromettre la renais- 
sance de notre production, démonstration 
d'un pays voué à l'impuissance et au dé- 


sordre — il faut décourager les prêéteurs 
américains — tel est le film des dernières 
années. 


Dans le même temps, l'hostilité s'accuse 
entre les U.S.A. et l'U.R.S.S. L'opposition 
des régimes — et des ambitions — s'ac- 
centue. Un fossé se creuse qui tend à de- 
venir un abîme malaisément franchissable. 

A l'agression intérieure permanente de 
la Russie par l'habile truchement des par- 


His communistes nationaux, l'Amérique ré- 


pond par un raidissement politique et mi- 
litaire. 

La défense armée européenne, estime- 
t-on, s'avère indispensable. Or, l'Europe est 
incapable d'y procéder par ses propres 
moyens. Les hommes d'Etat occidentaux 
lancent un cri d'alarme et un appel. 

L'Amérique y répond: c'est le Pacte 
atlantique ; pacte défensif, affirme-t-on. 
Pacte de guerre, sans conteste possible. 

L'Amérique l'attendait. 

La France, nous le savons, est incluse 
dans la «zone de sécurité » américaine 
qui englobe tous les rivages atlantiques. 
C'est dire que l'Amérique ne peut tolérer 
la présence, chez nous, de la Russie sovié- 
tique — adversaire possible — bien que 
cette présence ne soit attestée que par 
l'existence d'un parti politique dont la 
subordination totale à Moscou n'est plus 
à démontrer, sans réagir immédiatement et 
prendre «ses» garanties. 


La riposte immédiate du parti commu- 
niste ne pouvait faire de doute. Dans un 
conflit possible, mais non certain, où nous 
serions opposés à l'U.R.S.S., les commu- 


fie 


nistes ne peuvent jouer qu'une carte : celle 
de la France vaincue. | 

Oui ne connaît la suite : sabotage sys- 
tématique dans les usines, grèves de doc- 
‘kers dans les ports de débarquement, des- 
truction du matériel américain. 


Pouvions-nous refuser 


Parvenu à ce point de notre développe- 
ment, j'estime nécessaire de répondre à la 
question suivante : pouvions-nous nous pas- 


ser de l'aide économique ou financière 


# © ? 
américaine ? 
Je réponds oui sans hésiter. 


Mais il convient de savoir, dans ce cas, 
à quel prix : en nous imposant l'énorme tra- 
vail et les pénibles sacrifices auxquels les 
Russes consentent, eux, depuis plus de 
trente ans. 


C'est-à-dire, en acceptant, nous, peuple 
privilégié par la nature de son sol et de 
son climat, 10 ou 15 ans de vie précaire 
ou héroïque, où la bataille de la produc- 
tion — condition de notre indépendance 
— aurait-été gagnée par 10 ou 12 heures 
de labeur quotidien, farouchément con- 
trôlé, où les nécessités de notre redresse- 
ment collectif auraient écarté les commo- 
dités individuelles, où il'aurait fallu sacri- 
fier la salle de bain à la charrue, le ser- 
vice de table à la machine à écrire, la voi- 
ture personnelle au tour parallèle, la re- 
construction des logements individuels à 
l'énorme building administratif, et toute 
la douceur de vivre à l'armement intensif... 

Celà supposait, d'ailleurs, une forte dis- 
cipline imposée de l'extérieur, une dicta- 


On comprend mal le trouble qui, saisit 
ici l'esprit de nombre des nôtres. Si j'étais 
communiste, la fin exigeant de tels moyens, 
je n'agirais pas autrement. 

Ne l'étant pas, je conserve toute ma 
liberté d'appréciation. 
l’aide américaine ? 5 
ture en un mot. On ne conçoit d'accepta- 
tion qu'à ce prix. 

Sans contrainte — j'ai le regret de le 
dire — le Français n'aurait jamais subi cela. 
Nous avons des qualités qu'on peut esti- 
mer rares. Nous n'avons ni la souplesse du 
Slave, ni le haut esprit civique de l'An- 
glais. Nous sommes mieux préparés à 
l'acte héroïque passager qu'aux rudes dis- 
ciplines continues. 

Le Français — d'esprit petit-bourgeois 
— attendait impatiemment, qu'on s'en sou- 
vienne, les facilités d'avant guerre, il at- 


tendait, qui son vin, qui son beurre, qui 
son tabac, qui son essence à volonté. 


Il aurait été bien mal reçu celui qui, aur 
nom de l'indépendance nationale, lui au- 
rait demandé, en 1946, de consentir en- 
core à dix ans ou plus de vie précaire. 


Or, le plan Marshall accepté, c'était la 
facilité immédiate retrouvée. 


Rejeté, c'était l'héroïque aventure avec 
plus d'exaltation creuse que d'estomac 
garni. 

Cela, les communistes ne h disent pas 
à la classe ouvrière qu'ils bernent d'oppo- 
sition purement formelle. 

Cela, nous ne devons pas nous lasser de 
le répéter. 


Les pacifistes et les communistes devant le Pacte atlantique 
et la guerre indochinoise 


Quant au Pacte atlantique, nous l'avons 
dit, c'est un acte de guerre tout simple- 
ment. À moins de verser dans l'illusion des 
pactes dits défensifs s'opposant aux pac- 
tes offensifs, ce qu'un esprit sérieux n'ose- 
rait se permettre. 


« Vous alors, pacifistes, nous disent nos 
bons amis les communistes, devriez applau- 
dir et participer aux sabotages de la dé- 
fense nationale française autant qu'aux 
spectaculaires Les du matériel de 
guerre américain. » 


LE gt RE 


Nous ? Oui. Et des deux mains. 

Y applaudir, voire y participer. Mais, 
attention, dans un tout autre climat poli- 
tique. | 

Je déplore, et je ne suis pas le seul, que 
nous nous soyons laissés gagner de vitesse 
par les charlatans staliniens ou stalinisants. 
. Mais ce que je dénie aux communistes, 
c'est le droit, agissant ainsi, de se décla- 
rer pacifistes et de prétendre nous rallier 
à eux. 


Leur position est une position politique.’ 


Ils sont contre UNE querre — celle 
qu'on pourrait faire à l'U.R.S.S. — mais 
non contre LA guerre d'où qu'elle vienne. 

Il en est de même de leur attitude de- 
vant le lamentable drame indochinois. 

C'est d'abord, pour eux, une remarqua- 
ble plateforme d'agitation, permettant de 
faciles mots d'ordre et des poncifs senti- 
mentaux plus faciles encore. 

Mais c'est surtout en cas de victoire du 
Viet-Minh, par le truchement de ce pays 


Le pacifisme des communistes 


Il est donc impossible si l'on veut être 


simplement honnête ou conséquent — ce 
dont les communistes n'ont cure, je le 
sais ! — d'accepter les armes russes et de 


briser les armes américaines, de magnifier 
la politique militaire de l'U.R.S.S. et de 
contester aux autres le droit à la même 
orgie guerrière. 

Nous n'oublions pas que, dans le même 
temps où les staliniens multiplient « les ma- 
nifestations en faveur de la Paix» et vont 
jusqu'à se montrer disposés à soutenir nos 
propres manifestations ou à épauler notre 
action auprès du Parlement (en faveur du 
vote du statut des objecteurs de cons- 
cience, par exemple), ils saluent. avec allé- 
gresse «la journée du tank» en Russie 
soviétique... | 

Nous n'oublions pas, tandis qu'on dé- 
nonce l'arme atomique, « arme d'extermi- 
nation massive » — comme si la guerre 


devenu « satellite », l'Angleterre et l'Amé- 
rique prises à revers et à contre-pied dans 
leurs positions océaniennes. 

Simple problème de stratégie militaire ! 


Le souci des soldats français ou vietna- 
miens, tombant dans cette douloureuse 
affaire, n'a, avec ce qui précède, que de 
bien lointaines incidences. Ce sont d'effi- 
caces motifs décoratifs ! 


C'est dans tout cela que réside l'impos- 
ture communiste que nous devons dénon- 
cer sans hésitation. Certes, nous ne pou- 
vons, nous, pacifistes, cautionner cette mi- 
sérable aventure coloniale — misérable et 
sordide tout à la fois — nous devons re- 
chercher nous-mêmes et contraindre les 
hommes de gouvernement à rechercher la 
solution humaine. Or, ce que cherchent les 
communistes, ce n'est pas l'indépendance 
du pays ou des hommes, c'est son asser- 
vissement économique et politique au 
Kremlin. 

Si nous sentons cela, où est le malaise ? 


ae” 


était acceptable par 20.000 cadavres à la 
fois et condamnable par 100.000 ! —— que 
la Russie, bluff ou réalité, qu'importe, se 
flatte de posséder la plus puissante artil- 
lerie du monde ou la flotte sous-marine la 
plus nombreuse... 

Dès que nous ne consentons plus à être 
les victimes de cette escroquerie intellec- 
tuelle, où est le malaise 2. 

Pour. nous, les armements demeurent des 
armements, dangereux pour la paix du 
monde, où qu'ils se trouvent, quelles que 
soient les mains qui les tiennent ou les 
détiennent. 

J'entends l'argument communiste, bien 
usé : «Les armes russes sont des armes 
défensives et, bien entendu, les armes amé- 
ricaines sont des armes offensives. » 

Humanisation de la guerre, discrimina- 
tion entre « armes offensives » et « armes 
défensives », vieilles sornettes dont les 


ARS RS 


communistes, qui ne s'en souvient ?, 
étaient les premiers à se gausser au temps 
où la défunte Société des Nations jouait 
aux marionnettes génevoises dans le pop 
d'or et de marbre des bords du Ééman! 


Pourquoi ne pas ajouter — l'image est à 
peine forcée — qu'il convient d'assurer la 
défense ae « L'AGNEAU RUSSE » devant 
«LE MECHANT LOUP AMERICAIN » 


assoiffé de carnage... 
Laissez-moi rire ! 


Conception simpliste de l'Histoire ou 
bien acte de foi, l'un et l'autre sont irre- 
cevables par des esprits sérieux et ensei- 
gnés par l'expérience. 

Le pacifisme des communistes est un pa- 
cifime conditionnel. Comme celui de 
l'U.R.S.S., d'ailleurs. C'est un aveu de fai- 
blesse, de faiblesse présente. 


Retenons cette évidence : la Russie est 
incapable de courir le risque d'une guerre, 
même avec des chances moyennes de suc- 
cès, avant au moins dix ans. 


Son armement industriel a subi, durant 
cette guerre, de sévères et graves destruc- 
tions. Toutes ces plaies ne sont pas encore 

#+ e } e #? e 
guéries. En comparaison de l'efficacité in- 
dustrielle américäine, sa force est de l'or- 
dre de un à deux. 


Il est possible, vraisemblable même, que 
la Russie possède, EN THEORIE, le secret 
atomique. Î| convient dès lors de l'exploi- 
ter pratiquement. Ce qui reste à faire. Or, 
on n'improvise pas de telles usines. Il y 
faut ‘du temps, ce temps que l'adversaire 
utilise, lui, à accumuler les explosifs. 


Le dglacis protecteur des «Etats satel- 


lites » est insuffisamment organisé et sûr. 
Les « purges » ou procès actuels en sont les 
signes. L'insubordination yougoslave est gé- 


nante. Sa position, en cas de conflit, im- 


prévisible. 
Ce sont là des atouts en faveur de la 
paix | 


Mais que les communistes aient le cou- 


rage de l'avouer : ils salueraient avec joie 
une guerre s'ils possédaient la certitude 
d'une victoire russe. Certains osent le dire. 


Rappelons ce 2 et symptomati- 
que, incident du congrès communiste des 
intellectuels pacifistes de Breslau, l'an pas- 
sé :-un naïf parlementaire anglais, égaré 
en ces lieux, se laisse emporter par une 
dérisoire logique. Oubliant sans doute la 
composition de son auditoire, il exige la 
paix immédiate même en Chine, et ce, peu 
de mois avant la victoire alors prévisible 
de Mao Tsé Tung... 


Quel tollé général! Quel concert d'im- 


_précations ! Quels hurlements réprobateurs 
‘ont salué le pauvre Candide anglais ! Inci- 
dent combien. instructif ! 


Le masque, d'ailleurs, ne  dissimule 
qu'imparfaitement leur vrai visage. Nous 
le savons, d'une certitude toute charnelle : 
qu'en Russie le retard industriel soit com- 
blé et dépassé, la découverte atomique 
largement exploitée, le clan des satellites 
consolidé par l'extraction de l'écharde du 
titisme (objectif n° |) et tout sera changé. 


Le moindre incident diplomatique risque 
d'être exploité à fond. 


Nous ne sommes pas dupes de cette 
farce tragi-comique. Nous acceptons notre 
idéalisme comme une vocation du cœur ou 
de l'esprit. Nous n'acceptons pas d'être 
pris pour des jobards ou des imbéciles. 
Nous voyons clair. | 


La Russie a fait sa rentrée sur la scène 


européenne après une éclipse de près de 


vingt années. On ne devait pas ignorer 


que l'équilibre précaire de ces régions 


e ce . # TR « s 
contiguës serait révisé dès ce moment. 
L'action de la Russie sur ses voisins n'est 
pas une nouveauté. C'est la simple mani- 
festation de cette «loi des permanences 
historiques » qui conduit l'U.R.S.S. là où 
manœuvrait jadis la politique tsariste. 


Cela aussi nous le savons. 
Cette attitude illustre ce qu'Albert So- 
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rel appelait «la constante orientale ». 
La politique intérieure n'y ajoute pas 
* grand-chose ! 
Convoitises de toujours ! Vieil impéria- 
lisme slave réveillé ! 


Le pacifisme que nous 


Ce disant, nous reconnaissons que notre 
pacifisme comporte quelque chose de re- 
doutable. 

Pour nous, dont la manière de vivre po- 
lie par des siècles d'histoire est occiden- 
tale, pour nous qui croyons à «la person- 
ne », notre volonté de paix, où la chaleur 
du cœur retient et corrige la froide logi- 
que de l'esprit, notre volonté de paix est 
un acte difficile. / 

Cet acte, il faut quand même l'accom- 

plir. 

Il le faut pour tenter de préserver cette 
pauvre chair des hommes. 

Il le faut pour sauvegarder cette liberté 
humaine à chaque conflit réduite. 

Il le faut, car nul ne sait les lendemains 
possibles d'un tel drame cosmique. 

La Russie n'est pas prête. Son pacifisme 
de pacotille en est la preuve et le signe 
visible. 

Nous disposons d'un répit. Ce répit, il 
est malaisé de le mesurer dans le temps. 
Dix ans ? Plus encore ? Nul ne le sait avec 
exactitude. 

Le problème de la paix, nous ne nous 
lassons pas de le répéter, c'est le problème 
de l'utilisation de ce répit. 

Et — qu'on nous entende bien — c'est 
sur le plan de la justice sociale qu'on la 
sauvera si elle peut être sauvée. 

Si le Pacte atlantique est un facteur 
inquiétant, la présence des partis commu- 
nistes soi-disant nationaux, entièrement à 
la dévotion de l'U.R.S.S., véritable 5° co- 
lonne russe campant sur notre territoire, 
est un redoutable handicap pour la paix 
du monde. 

Elle encourage, partout où elle opère, 
l'agression russeen lui laissant espérer une 


Dans l'ordre du jour de la victoire, Sta- 
line déclarait d'ailleurs que le peuple russe 
avait attendu trente ans la revanche de 
Port-Arthur | 

Parôles bien si 


défendons et proposons 


impossible résistance occidentale poignar- 
dée dans le dos par les néo-collaborateurs 
staliniens. 

Il faut lever cette hypothèque, c'est-à- 
dire arracher les masses ouvrières françai- 
ses à la fascination, à l'envoütement com- : 
munistes. | 

Comment ? 

Par une politique audacieusement so- 
ciale. Nous ne sommes pas ici, à « Défense 
de l'Homme », des conservateurs sociaux. 
Nous nous refusons à nous laisser confon- 
dre avec la meute réactionnaire qui aboie 
aux chausses des communistes. Notre résis- 
tance à l'entreprise stalinienne — puisqu'il 
faut bien se défendre contre cette propa- 
gande perfide et mensongère — rend un 
autre son, il faut en convenir. 

La condition ouvrière présente est 
atroce. 

Elle justifie toutes les révoltes, comme 
elle explique les plus folles attentes. 

Il est scandaleux d'assurer au travailleur 
un standard de vie à peine supérieur à la 
moitié de ce qu'il était avant la guerre, 
alors que la haute industrie et la grande 
banque multiplient les profits et accumu- 
lent les dividendes. 

Parfois, je l'avoue, j'éprouve quelque 
hésitation du cœur — sinon de l'esprit — 
lorsqu'il me faut dénoncer le mirage du 
paradis soviétique. On hésite à arracher 
aux hommes l'espérance qui les préserve 
de pourrir dans le malheur. 

Le parti communiste n'a pas de plus 
précieux, de plus efficaces alliés que les 
réactionnaires bornés et stupides qui ins- 
pirent ou conduisent notre politique inté- 
rieure présente. « JUPITER AVEUGLE 
CEUX QU'IL VEUT PERDRE. » Membres 
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avoués du parti communiste, ces hommes 
lui seraient d'une moindre utilité. 

On étonnerait fort les naïfs conserva- 
teurs qui ont porté ces messieurs au pou- 
‘voir si on leur disait que ceux-ci y font — 
et mieux qu'eux encore — la besogne des 
Thorez et consorts. | 

C'est pourtant l'exacte vérité. 

Ce redressement politique intérieur s'ef- 
fectuera-t-il à temps ? 

C'est pour les idées, pour l'humanisme 
qui nous sont chers, une question de vie 
ou de mort. Pour ces idées et pour nous- 
mêmes aussi d'ailleurs. 

Construire un ordre nouveau sans ban- 
nir la liberté, demeurer résolument révolu- 
Tionnaire sans renoncer à être. humain, telle 
est la seule, l'unique route, circulant à 
égale distance de tous les. monolithismes 
niveleurs, qui nous puisse conduire, dans 
la paix maintenue, à une société véritable- 
ment renouvelée dans sa forme et dans 
son contenu. 

Mais nous n'avons pas d'autre choix. 

Ou accepter la guerre avec ses risques 
monstrueux, ses perspectives incertaines, 
par le truchement préalable d'une ruineuse 
politique d'armements. 

Ou la refuser — malgré l'inquiétante 
Conjoncture présente — et tenter de ga- 
gner le cœur et l'esprit des masses ouvriè- 
res françaises par une politique généreu- 
sement humaine. | 

Pour nous, nous avons fait notre choix, 
les yeux grands ouverts sur le monde pré- 
sent, ses misères, ses duplicités, ses espé- 
rances aussi. 

Accepter la guerre ? Jamais. Tout en 
nous s'y refuse. 


Nous taire, alors ? Peut-être, un jour, si 
: finalement l'immonde bêtise s'avérait im- 
possible à déplacer. Ce serait la seule 
forme que pourrait prendre notre abdica- 
tion. 
Notre univers bouleversé attend les maf- 
tres mots qui conjureront les forces tellu- 


riques en marche. Ces mots vivants, qui les 
prononcera ? 

Ils valent des armées ! 

De notre pays, le monde attend autre 
chose que des querelles. Il attend une 
nouvelle espérance. Le comprendra-t-il en- 
fin ? | 

Vous serez vaincu, me répète-t-on sou- 
vent... | 

C'est possible. 

Je me plais alors à répéter, pour la con- 
solation et l'apaisement de mon esprit, 
qu'il vaut mieux être provisoirement vaincu 
avec une cause possédant l'avenir, la cause 
de la Vie, que vainqueur avec une cause 
ayant immanquablement pour aboutisse- 
ment là Mort. 

Robert JOSPIN. 








Serait-ce possible ? 





IL est exact, comme l'indique l’ami Jospin, 
que les communistes découvrent enfin l’ob- 
jection de conscience — leur groupe parle- 
mentaire ayant tout récemment déposé un 
autre projet de loi favorable aussi au sta- 
tut dont nous avons entretenu nos lecteurs 
à différentes reprises. 


Mieux vaut tard que jamais ! serions-nous 
tentés de nous écrier, si de mauvais bruits. 
ne circulaient et nous faisaient craindre le 
torpillage d’un projet de loi que nous consi- 
dérions en bonne voie de réussite avant l’ap- 
point des deux cents voix des parlementai- 
res bolchevistes. 


En effet, des socialistes et des M.R.P. pro- 
testent contre l'adhésion tardive des amis de 
M. Thorez, parlent de manœuvre, et décela- 
rent qu'ils ne méleront pas leurs bulletins 
de vote à ceux des staliniens, à cette occa- 
sion. 

S'iU y a manœuvre, il faut la déjouer, 
messieurs les socialistes, non pas en vous 
abstenant, mais en votant pour le projet 
Philip qui a la priorité et auquel les com- 
munistes devront se rallier. Sinon, vous lais- 
sertez les objecteurs en prison et commet- 
triez une canaiïllerie — il n'y a pas si long- 
temps, d'ailleurs, que vous mélangiez vos 
bulletins de vote avec ceux de vos « frères 
ennemis », ne faites donc pas hypocritement 
les bégueules. | 
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LE REVENU NATIONAL 





Œ Chacun en a sa part et tous l'ont en entier ” 
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ES statisticiens ne sont pas d’ac- 
| cord sur le montant du revenu na- 


tional évalué en papier. Pour l’an- 


née 1948, la Société d’études et de docu- 
mentation économiques industrielles et 
sociales le chiffre très exactement à 5.980 
milliards. Pour 1949, elle n’a encore rien 
dit, mais les calculs approximatifs de la 
Commission du bilan national accusent 
7.500 milliards. Pour 1950, rien encore 
n’a été publié. Il paraît cependant rai- 
sonnable de retenir le chiffre de 7.000 
milliards obtenu en tenant compte d’une 
moyenne des deux précédents à laquelle 
on ajouterait l'augmentation de 15% qui 
ressort, dans la production, de la com- 
paraison entre le premier et le second se- 
mestre de 1948. 


Quand on parle de revenu national, on 
englobe sous le vocable les revenus pro- 
pres du travail, ceux des exploitations 
qui ne sont pas en société, ceux des Ca- 
pitaux mobiliers ou immobiliers et enïin, 
les bénéfices non distribués des sociétés. 


Il n'entre pas dans mon propos de faire 
la part qui revient à chacune de ces caté- 
gories : elle n’a d'importance que sous le 
rapport de la distribution et, à ce titre, 
elle ne peut faire l’objet que d’une étude 
particulière qui viendra en son temps. 


Ce que je voudrais dire d’abord, c’est 
qu’en 1938, le revenu national tournait 
autour de 360 milliards et que, par consé- 
quent, dans la monnaie papier, il se trou- 
ve, en 1950, approximativement multiplié 
par vingt. 

Si on le compare au prix de la vie, on 
remarque qu’il en a été de même de celui- 
ci : l’indice qui porte sur les 34 articles 
syndicaux est 19,22 très exactement pour 
le mois de mars. 


Si on le compare au montant des bud- 
cets, on obtient les chiffres suivants au 
chapitre des dépenses: 118 milliards 
pour 1938 et 2.300 milliards pour 1950. 
Là encore, c’est le coefficient 20 qui s’ap- 
plique, — 19,64 exactement. 

Les statistiques qui concernent les sa- 
laires sont si divergentes qu’il n’est guère 
possible de les prendre comme terme de 
comparaison, mais il n’est pas imprudent 
de retenir le coefficient 15 — et encore 
— en précisant qu’on fait la part belle 
à l’adversaire, car il est vraisemblable- 
ment inférieur à ce chiffre. 

Si, maintenant, on en vient à la masse 
des billets en circulation, on obtient : 
pour 1938, 100 milliards environ et pour 
1950, 1.300 milliards en gros. Ici, c’est le 
coefticient 13 seulement qui joue. 

En 1938, les rapports qui existaient 
entre le revenu national, le prix de la 
vie, les dépenses budgétaires, le pouvoir 
d'achat des salaires et la masse des bil- 
lets en circulation caractérisaient déjà 
un déséquilibre certain. Les chiffres qu’on 
vient de lire montrent clairement que ce 
déséquilibre s’est encore aggravé. Le lec- 
teur en déduira sans peine : 

1° Que si le revenu national a été mul- 
tiplié par 20 et les salaires seulement 
par 15 (?), le profit capitaliste s’est aug- 
menté de la différence; 

2° Que si, avec des salaires au coefti- 
cient 15 (?) on est obligé d’acheter des 
produits qui sont passés au coefficient 
19,22, le pouvoir d'achat s’est diminué de 
la différence; 

3° Que la circulation monétaire seule- 
ment 13 iois plus grande est d'environ 
1/3, plus insuffisante encore qu’en 1938 
pour permettre l'absorption de la pro- 
duction nationale. 
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Dans le premier cas, c’est pour cette 
raison qu'un entrepreneur de travaux pu- 
blics, pleurant la misère et jurant qu’il 
ne peut pas augmenter ses ouvriers, peut 
néanmoins consacrer 40 millions à l’amé- 
nagement d’un appartement à Auteuil. 

Dans Île second, c’est pour cela 
qu’« ils » ont fait la guerre, qu’on « les » 
a jetés contre l'ennemi du moment sous 


un quelconque prétexte idéologique, etc. : 


C'est de cette façon qu’on fait payer les 
frais de la casse à ceux qui n’en sont 
pas morts, tout en leur permettant d’ap- 
précier, à la tranche de pain qui se rétré- 
cit en peau de chagrin au long des ans, 
le prix d’une liberté toujours aussi dis- 
cutable, sinon plus. 

Et dans le troisième, il faut bien que 
l'exploitation du travail des hommes s’as- 
sortisse des menus avantages de la 
spéculation. 


Au fond des choses 


Si on veut pousser l’investigation, il 
taut prendre en considération un autre 
chiffre : la masse globale des salaires et 
traitements qui tourne autour de 3.000 
milliards. 

La première observation qui s'impose 
à son sujet ressort de la comparaison 
avec ce qu'elle était en 1938 : 180 mil- 
liards. Coefficient : 18. Mais il faut tenir 
compte que pour obtenir ce coefficient, 
on fait entrer dans la masse des salaires 
et traitements distribués, tout ce qui est 
retenu au titre de la Sécurité Sociale, ce 
qui est de nature à la diminuer sensible- 
ment si on ne veut tenir compte que du 
pouvoir d'achat effectif. 


La seconde met en présence deux chif- 
_ ires : revenu national, 7.000 milliards; 
revenu distribué, 3.000 milliards, soit à 
peine la moitié. On est en droit de se 
demander où passe le reste ou tout au 
moins de faire le départ entre le nombre 
de ceux qui bénéficient de 4.000 milliards 
et ceux qui ne disposent que de 3.000 
milliards. Dans un régime bien conçu, il 
y aurait les 4/7 de la population d’un 
côté et 3/7 de l’autre. Or, il en va tout 


autrement. Sur les 42 millions d’habi- 
tants que compte approximativement la 
France, il y a 12 millions de salariés qui 
représentent 23 millions de personnes en- 
viron. En face, il y a 16 millions de pay- 
sans qui disposent d’environ 2.000 mil- 
liards. Et les 2.000 milliards qui restent 
sont gardés par les 2 à 3 millions de per- 
sonnes qui font le complément à 42 mil- 
lions (1). 

Ces chiffres donnent la mesure de 
l'inégalité dans la répartition du revenu 
national, lequel, si on le divisait par le 
nombre des habitants, donnerait 175.000 
francs par tête, annuellement, soit 
700.000 francs environ pour toute famille 
de quatre personnes. 


Nous sommes loin de compte. 

Et c’est sous cet angle, bien plus en- 
core que sous celui de l'inégalité impli- 
quée par la hiérarchie sociale, qu’ils po- 
sent la question du régime, de l’exer- 
cice du pouvoir et de l'Etat. 


Le salaire 


La notion de salaire a beaucoup évo- 
lué au cours de ces dernières années. 
D'individuel, le salaire est devenu so- 
cial et il comprend deux parts : une part 
individuelle et immédiate qui est versée 
au salarié et une part différée qui est 
versée à la collectivité, c’est-à-dire re- 
mise dans le circuit et qui n’est distri- 
buée qu’éventuellement sous la forme de 
soins médicaux et pharmaceutiques ou 
de pension de retraite. Dans toutes les 
Statistiques, c’est le salaire social qui en- 
tre en ligne de compte. Les syndicats 
eüssent voulu que la part différée fut at- 
tribuée en sus, ce qui est normal; les 
patrons se battent actuellement pour 
qu’elle reste comptée dans le pouvoir 
d'achat, ce qui l’est moins. 


Dans l’état de la question, le patron 
retient à l’ouvrier une cotisation ouvrière 
de 6%, et il en fait masse avec sa coti- 


(1) Tous ces chiffres ne sont qu’approxi- 
matifs, mais les retouches qu’on peut leui 
apporter ne sont que très légères. 
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sation patronale de 10%; il doit y ajou- 
ter sa cotisation aux allocations fami- 
liales de 16%, sa cotisation aux acci- 
dents du travail de 3% en moyenne, et 
enfin son versement forfaitaire de 5% 
au titre de la taxe proportionnelle. Il en- 
voie périodiquement le tout aux admi- 
nistrations intéressées. 

À l’occasion des discussions ministé- 
rielles sur les salaires anormalement bas, 
il a été précisé que : 75.000 salariés ga- 
gnent moins de 10.000 francs par mois, 
120.000 salariés gagnent de 10.000 à 
11.000 francs; 20.000 salariés gagnent 
de 11.000 à 12.000 francs; 600.000 sala- 
riés gagnent de 12.000 à 13.000 francs; 
800.000 salariés gagnent de 13.000 à 
14.000 francs; 1.000.000 salariés gagnent 
de 14.000 à 15.000 francs, toutes indem- 
nités et tous prélèvements inclus. Encore 
n’a-t-on pas tenu compte de deux mil- 
lions de personnes appartenant aux fonc- 
 tionnaires, à la S.N.C.F., à l’agriculture 
(ouvriers agricoles), au personnel domes- 
tique, etc., qui entrent dans la dernière 


catégorie. Tout ceci fait que, sur 12 mil- 


lions de salariés, il y en avait près de 
la moitié dont le salaire global était in- 
férieur à 15.000 francs par mois ! 

_ On voit que, si on entre dans le détail, 
le revenu national est partagé de telle 
sorte qu’un tiers de la France au moins 
vit dans la misère pour qu’un quinzième 
puisse se vautrer dans le luxe le plus 
insultant. Et ceci ne veut pas dire que 
ceux qui sont entre les deux vivent nor- 
malement ! 


La part du travail 


Dans une discussion qui portait sur 
les prix de revient, un député qui, par 
extraordinaire, s'était documenté aux 
sources, a pu dire que : « Dans le prix 
de vente légal d’un mètre de tissu, soit 
1.300 francs, il y a : pour la matière pre- 
mière peignée, 386 francs, soit 29,8 % ; 
pour les autres frais de fabrication, 
106 fr. 99, soit 8,2 Z ; pour les impôts et 


taxes, 130 fr. 90, soit 10%; pour l’en- 
treprise, y compris les frais de représen- 
tants, 91 fr. 18, soit 7 %; pour le gros- 
siste, 212 fr. 23, soit 16,3%; pour le 
détaillant, 267 fr. 65, soit 20,6 %; pour 
les salaires, appointements et charges so- 
ciales, 104 fr. 50, soit 3%. » 


Autrement dit, s’il est permis de géné- 


raliser et d'étendre le raisonnement à 
toute la branche textile, dans tout ce qui 
se vend, le salaire de l’ouvrier entre pour 
8 %, charges sociales comprises. 

En face de cette évidence, on peut dire, 
comme l’a fait le ministre de la Produc- 
tion Industrielle, en répondant à l’ora- 
teur, que : « Les prix comportent néces- 
sairement un certain nombre de parts : 
la part du capital, qui doit être telle que 
les capitaux investis puissent se recons- 
tituer, la part de l’Etat ou impôts, dont 
nous savons qu'elle est actuellement 
excessive, mais légitime dans son prin- 


Cipe, la part de l’entrepreneur ou profit, 


qui rémunère son travail personnel d’une 


part, et d'autre part son initiative, son 


entregent et les risques qu’il court, et en- 
fin la part du travail, dont la légitimité 
et la nécessité n’ont pas à être justi- 
fiées. » | 

Mais le régime qui aboutit à de telles 
anomalies n’en est pas moins condamné 
moralement et, s’il ne l’est pas dans les 
faits, on le doit à la magnanimité, à l’in- 
conscience où à la coupable résignation 
de ses victimes. | 

Paul RASSINIER. 
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UN TIMBRE POUR LA RÉPONSE 





Que nos correspondants pensent à mettre 
un timbre dans leur lettre pour la réponse. 
Pour chacun d’eux ce ne sera pas tellement 
onéreux, mais pour nous ce sera une grosse 
économie. Merci. | 
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Indication sur l'intelligence 





Le meilleur ordre des choses, à mon avis, est celui où je 
devais être, et foin du plus parfait des mondes, si je n’en Suis 
pas. J'aime mieux être, et même être impertinent raisonneur, 
que de n'être pas. (DIDEROT.) 


E mot : Intelligence est de ceux dont 
on use avec le plus de facilité et le 
moins d’à-propos. Pour certaines 

personnes, il revêt un sens altéré et cou- 
vre ainsi les agissements spécialisés de 
-plusieurs sortes d'individus. 

Pour d’autres, c’est le tabou qui leur 
permet de conjurer les manifestations de 
quelques-uns de leurs semblables. 


Enfin il sert bien la paresse, car en 
l’employant on se dispense généralement 
d’une analyse du comportement des hom- 
mes. On laisse ainsi se perdurer une con- 
fusion entre l’Intelligence et l'Esprit. Ce 
faisant on perd de vue l’objectif premier 
de la défense de l’homme. 
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Si l’on admet que l'intelligence est la 
faculté qui permet aux hommes de com- 
prendre et de résoudre les problèmes et 
les difficultés de leur existence, l’apti- 
tude plus ou moins grande qu’ils ont à 
régler ces problèmes et ces difficultés 
marque les degrés de la faculté en ques- 
tion. 


Grâce à elle, l’homme est essentiel- 
lement réactif. L'incessante réaction qu’il 
oppose à l'Univers ne suîlirait pas ce- 
pendant à le distinguer radicalement de 
l'animal. Il faut qu’il construise mais il 
importe qu’il le fasse en se renouvelant, 
en modifiant le milieu où il vit. C’est 
l'interaction continuelle entre l'Homme et 
l'Univers qui semble devoir être placée 
à la base de l’évolution de l’humanité. 
Parce qu’elle existe à un degré infini- 
ment moindre pour l’animal, celui-ci est 
demeuré à peu près statique. 

L'instinct est le mécanisme d’une or- 
ganisation animale définitive. 


Le signe de l’Intelligence est'le dyna- 
misme. Elle est donc une faculté prag- 
matique. 


Pour saisir la portée de cette aïfirma- 
tion, il convient de se tourner vers la pré- 
histoire et la protohistoire. L'homme de 
ces époques s’est heurté durement à 
la nature. Il a senti vivement et il à 
pensé. Egoïste, quelque peu sublimé, il 
s’est assez rapidement assigné comme 
objectif, de vivre commodément dans 
l'univers hostile. Il a fait jouer ses fa- 
cultés disciplinaires contre les éléments, 
contre le cadre naturel. Ainsi, il a inventé 
le feu ; ainsi il a inventé la roue, les 
instruments d'attaque et de défense con- 
tre les bêtes fauves ; il a inventé Îles us- 
tensiles de ménage... 


Vinrent ensuite ces découvertes prati- 
ques innombrables qui, toutes, furent 
marquées du sceau du confort. Chaque 
fois l'inventeur a fait preuve d’'intelli- 
vence. C’en était encore une que l’uti- 
lisation par d’autres hommes des trou- 
vailles des inventeurs. 


Et les siècles s’écoulèrent. Par l’accu- 
mulation, le capital pratique grossissait 
toujours davantage. Il alimentait les 
facultés créatrices, les incitait sans cesse 
dans le sens de.la commodité. 


Mais déjà un autre signe était apparu, 
celui de la gratuité de la découverte. fci 
nous dépassons l'intelligence et nous at- 
teignons à la spiritualité, à l'esprit. Gra- 
tuité de la découverte et, plus générale- 
ment, gratuité de la compréhension hu- 
maine, tel est, semble-t-il, le caractère 
spécifique de l’esprit. Ici l’on échappe ou 
l’on veut échapper aux nécessités de 
l'existence. On croit aux possibilités de 
l’homme en dehors de tout empire de 
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l'univers. Face à face avec la nature, il 
n’est plus question pour l’homme de lut- 
ter uniquement contre elle pour la vain- 
cre. Il est question de percer gratuite- 
ment son mystère. Et dans la nature il 
faut inclure l’humanité. 

Par l'esprit, il s’agit donc de com- 
prendre l'univers d’une manière désinté- 
ressée. Il s’agit d’être curieux. Faisant 
acte de compréhension, l’esprit (et non 
l'intelligence) cherche à admettre. 
 L’admission, dans le phénomène esprit 
est l'équivalent, dans le phénomène intel- 
ligence, de la résolution des difficultés 
ou de l'adaptation de l'individu à une 
situation donnée. 


Esprit est tolérance, intelligence est 


action, pariois même action froide, voire 


implacable. 


Esprit est bonté, intelligence est sou- 


vent dureté. 
F 


Je crois qu’il convenait de séparer ces 
deux facultés qui sont esprit et intelli- 
gence. Je penche pour celle-là bien que 
généralement on fasse de celle-ci le som- 
met de la présence humaine. 

De ce qui précède il découle que le cri- 
tère de la compréhension n’est pas suiti- 
sant pour caractériser l'intelligence. Ou- 
tre qu'il manque l'élément : réalisation, 
ou si l’on préfère, son parasynonyme : 
adaptation, le terme compréhension se 
trouve être commun à l'esprit et à l’in- 
telligence, avec cette réserve que la gra- 
tuité est une forme discriminatoire des 
deux facultés, au profit de l'esprit. 

Car, en effet, avec sa gratuité, l’esprit 
est libre. Etant libre il est aussi très 
vaste. 


Rien de ce qui est l’univers (y com- 
pris l’homme) ne lui est étranger. La spé- 
cialisation des activités lui répugne. Les 
contingences qui acerochent l’intelligence 
ne l’arrêtent pas. Il établit des corres- 
pondances, des liaisons. 11 est synthéti- 
que ou plutôt il est en état permanent de 
synthèse. 


Il place l’homme dans une situation 


métaphysique (au delà de la physique). 
Ceci expliquerait, par exemple, que de 
grands mathématiciens (pour ne citer 
que ce cas invoqué très souvent avec iro- 
nie) font des erreurs dans leurs addi- 
tions. | 


Mais le problème est de savoir si l’es- : 
prit renferme nécessairement l’intelli- 
gence ou si, au contraire, les deux facul- 
tés doivent être considérées comme au- 
tonomes. | 

Il semblerait, selon les prémisses, que 
la première proposition soit correcte, en- 
core que la différence de qualité des deux 


facultés s’y oppose apparemment. Je 


rappelle à ce propos qu’esprit est bonté, 
qu’intelligence est dureté. 

Dès lors, comment l'esprit pourrait-il 
à la fois, contenir la bonté et la dureté ? 
Ce n’est pas une gageure, mais l’événe- 
ment est possible chez des hommes à 
la fois méditatifs et actifs. 


Question d'équilibre sans doute, com- 
mandée en fin de compte par la nécessité. 
De tels hommes doivent se dédoubler. 
Une certaine technique de vie détruit 
alors, en eux, le paradoxe. 


Mais dans la généralité des cas, esprit 
et intelligence semblent bien être deux 
facultés autonomes et, dans une certaine 
mesure, antinomiques. Celle-ci « colle » 
à la réalité pour la gouverner, celle-là la 
transcende pour la dominer: 


# 
# %K 


Pascal a écrit : « Toute notre dignité 
consiste donc en la pensée, c’est de là 
qu'il faut nous relever et non de l’espace 
et de la durée que nous ne saurions rem- 
plir. Travaillons donc à bien penser : 
voilà le principe de la morale. » 

Agir est intelligence, penser est 
esprit. 

Et il est bien vrai que la dignité hu- 
maine est dans la pensée, dans l’esprit. 
Défendre l’homme c’est donc préserver 
sa pensée de toute atteinte. Là où l’es- 
prit est brimé toute la qualité d'homme 
est en cause: son affectivité, ses ma- 
nifestations diverses, sa liberté. 


ET en 


Et c’est bien l’aspect le plus poignant 
du drame de notre époque que l'inves- 


tissement de la spiritualité par les Etats 


totalitaires. 

L'intelligence 
dans ces Etats. 

Elle se met à leur service, précisément 
parce qu’elle est capable d’adaptation. 
Ne l’oublions pas, elle est pragmatique. 
Elle s’inscrit dans un style de vie col- 
lectif. Elle aide à la commodité ou à ce 
qu’elle croit être telle. 


Les régimes autoritaires acceptent, 
appellent l'intelligence, mais ils persécu- 
tent, ils chassent l'esprit. Car par sa gra- 
tuité, sa curiosité, sa vastitude, l'esprit 
est en situation permanente de critique. 
Il faut aux Etats autoritaires des tech- 
niciens et non des penseurs, des réali- 
sateurs orientés et non des cerveaux dis- 
ponibles. 


continue à s’exercer 


La défense de l’homme sera essentiel- 
lement celle de l'esprit. Elle n’intervien- 


dra pas seulement contre les entreprises. 


autoritaires. D’autres dangers existent, 
plus graves, parce que insidieux. Ils ne 
sont ni clairs, ni brutaux ; ils se cachent 
dans cette civilisation technique qui sé- 


vit aussi bien dans les pays dits libé- 
raux que dans les autres. 


La méditation, la réflexion sont me- 
nacées par les sollicitations et les 
contraintes de la vie moderne. Il n’est 
plus possible de rêver longtemps dans 
une ville sans être écrasé. 


L'homme contemporain passe la quasi 
totalité de son existence à décompter 
les mécanismes qui sont montés en lui 
et à s'assurer qu’ils fonctionnent bien. 
C'est une question vitale. Mais c’est, 
aussi, la rançon de la dépravation de 
l'intelligence. 
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Défendre la dignité de l’homme dans 
sa pensée par la seule récrimination ne 
servirait de rien. Il y a des ordres d’ur- 
gence : crier d’abord contre l’investisse- 
ment autoritaire ; crier, nombreux. Mais 
surtout chercher et trouver rapidement 
un style de vie collectif et une éthique 
laïque qui concilient les résultats socié- 
taires de l'intelligence et les exigences 
subjectives de l'esprit ! 


Gaston LACARCE. 





De nombreux abonnés, beaucoup trop, dont l'abonnement 
est échu depuis plusieurs numéros, n'ont pas accompli le geste 


que nous attendons d'eux : 


refuser la revue au facteur ou payer 


leur réabonnement. Ils nous doivent de choisir au plus tôt, de 


se prononcer sans retard : 


nous retourner « Défense de 


l'Homme » ou nous adresser le chèque postal qui convient. 


Certains d’entre eux, sans doute même la plupart, se com- 
portent amsi par négligence, ne se rendant pas compte du 
travail supplémentaire qu'ils peuvent ainsi nous occasionner et 
des frais assez élevés dont 1ls risquent de surcharger de cette 
façon notre budget déjà si pauvre. 


Puisse cet appel rappeler les uns et les autres à la réalité 
et les amener à faire immédiatement et unanimement leur 


modeste devoir envers nous. 
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Prostitution des maîtres mots 





N nous à appris à l’école que ce 
O qui caractérise les pays .démocra- 

tiques, c’est que rien n’y peut être 
fait sans le consentement de l'opinion. 
Dès lors le problème se pose — et de 
cela, on ne nous a rien dit à l’école — 
pour les gouvernants, les fauteurs de 
guerre, les exploiteurs du travail humain, 
les partisans, les prébendiers et ceux qui 
s’intitulant révolutionnaires, aspirent à 
l'instauration d’un nouvel «ordre» qui 
leur serait profitable, de la conquête de 
cette opinion. C’est une technique. Une 
technique bio-psychologique. 

À vrai dire, le plus souvent, il n’est 
même pas besoin d’y recourir. La pas- 
sivité naturelle des masses — à condi- 
tion qu'on ne s’y fie pas aveuglément — 
suffit très bien. 

C'est spontañément que prolifèrent 
dans les régions molles de l’âme hu- 
maine, les complexes de découragement, 
avec leurs effets paralysants, la convic- 
tion qu'on ne peut rien à rien, que c’est 
écrit, que c’est la loi du destin, et que 
tout se passe au-dessus de nos têtes. 

Mais il est aussi des cas où cette pas- 
_ Sivité de l’opinion devient un obstacle, un 
très sérieux obstacle, où son adhésion et 
même son concours deviennent nécessai- 
res. Une guerre, par exemple. Une guerre 
civile ou une guerre internationale. 

Alors interviennent les techniciens de 
la propagande. IIs savent que l’étonnante 
résonance dans l’âme humaine de ce que 
j'appellerai les maîtres mots est un 
moyen insidieux et terriblement efficace, 
lorsqu'il est habilement exploité, de ga- 
gner les hommes aux causes les plus hor- 
ribles. 

Il est évident que si l’opinion était in- 
formée des motifs réels d’une guerre, qui 
se ramènent à l'imposition d’un ordre 
oppressif pour le bénéfice de quelques- 
uns, à l’exploitation de la grande masse 


des hommes par une minorité, elle la re- 
fuserait. 


Mais il y a des chances de mettre en 
branle cette opinion, même fatiguée et 


divisée, si l’on sait utiliser avec à-propos, 


à certains moments qu’il s’agit de choi- 
sir, ces maîtres mots générateurs d’en- 
thousiasme et de dévouements, sous le 
couvert desquels les intérêts les plus sor- 
dides sont nés, ont müri et se sont ma- 
gnitiquement développés. C’est ainsi que 
le capitalisme (disons américain) se pré- 
sente sous le couvert de la Liberté, que 
le communisme (disons russe), qui est 
une autre forme du capitalisme, se pré- 
sente sous le couvert de la Justice sociale, 


_alors que je ne vous apprendrai rien en 


vous disant que la justice sociale 
n'existe certainement pas en U.R.S.S. ni 
la liberté pour touS les hommes aux 
Etats-Unis. 


Si l’on réfléchit aux causes profondes 
de la résonance de ces maîtres mots : la 
Liberté, la Justice sociale, la Dignité de 
l’homme, la Démocratie, à leur étonnante: 
emprise sur nos Âmes, on est conduit à 
penser que cela tient sans doute à ce 
qu'ils éveillent en nous, qu’ils remuent 
dans nos entrailles, la plus profonde de 
nos tendances qui nous vient du fond des 
âges (dès l’apparition même de la vie) 
qui dépasse de beaucoup l’homme, et: qui 
est commune à tout ce qui vit sur la 
terre : la tendance à persister dans l'être 
et à s'épanouir. | 

Qu'on évoque la liberté, la justice so- 
ciale ou la démocratie, c’est cette même 
aspiration fondamentale de l'être vivant : 
vivre, se développer, s'épanouir, que ces 
maîtres mots font entrer en résonance. Et 
c'est ce qui explique qu’ils sont indiffé- 
remment utilisés par les clans adverses. 
Car pour le possesseur de richesses, la 


liberté ne veut rien dire d’autre qu’une 


extension aussi poussée que possible de 


MUR NE 


celles-ci; et pour le prolétaire, elle veut 
dire l’affranchissement du joug écono- 
mique imposé par cet homme riche. 
Quant à la raison qui fait que l’homme 
accepte de défendre au prix de sa vie 
même ces valeurs dont dépendent ses 
possibilités d’épanouissement, j'y vois la 
démonstration de la vivacité bien plus 
grande qu’on ne pense de l’appartenance 
de l'individu à l'espèce. C’est pour qu’il 
n’y ait plus de guerres et que leurs en- 
fants vivent, leurs enfants, c’est-à-dire 
l'espèce, que tant d'hommes ont accepté 
de mourir. Mais il n’est pas dans mon 
propos d’insister sur l'aspect biologique 
du- problème. 

Le drame, le drame poignant, c’est que 


les hommes qui ont cru qu’ils se bat- 
taient, et qui, demain, croiront qu'ils se 
battent pour la liberté, la justice sociale 
ou la démocratie, se sont battus et se 
battront pour le bénéfice de quelques 
gangsters qui se soucient comme d’une 
guigne des valeurs que symbolisent ces 
maîtres mots. Aussi devons-nous, dans 
toute la mesure de nos moyens et pour 
la défense de l’homme, de tous les « pe- 
tits hommes» exploités, bafoués (et 
aussi pour la défense de quelque chose 
qui les dépasse) dénoncer la cynique 
exploitation de ces maîtres mots gravés 
dans nos cœurs. | 
Pierre GIRARD. 











NECROLOGE 


Tu es poussière 
et tu retourneras en poussière. 


César. 

C'était un Jules, 

Un Jules romain. 

101-44 avant Jésus-Christ. 


Attila. 

Roi des. Huns, 

Terreur des Hautres. 

Mort en l’an 453 de notre ère 
(On a l’ère qu’on peut). 


Torquemada. 

Il grandit 

(car il était Espagnol) 
Au point de devenir 
Grand Inquisiteur. 
1420-1498. 


Martin, Eudoxe. 
Bourreau du Petit Châtelet . 
1590- -1652 


Martin, Anne. 

(il y a plus d’un Anne 
qui s'appelle Martin) 
fils du précédent, 
garçon de bourreau. 
1618-1659. 


Fouquier-Tinville. 
Pourvoyeur de la guillotine 
(y compris lui). 

1746-1795. 


Buonaparte, Napoléon. 
Dictateur et conquérant corse. 
1769-1821. 


White, John. 

Confédéré 

(en un mot comme en deux) 
et lyncheur de nègres. 
1830-1887. 


Déroulède, Paul. 
L'Aragon nos TN 
1846-1914. 


Popof, Alexandre Dimitriévitch. 
Tortionnaire de la police tzariste. 
1860-1917. 


Popof, Boris Alexandrovitch. 
Fils du précédent, 
tortionnaire du Guépéou. 


. 1886-1942. 


Hitler, Adolf. 
Dictateur et conquérant autrichien. 


1889-1945. 


Cocu, Joseph. 
Meurtrier passionnel. 
1906-1950. 


Que reste-t-il de vous, 
affreux mortels ? 
Des dates. 


Léo CAMPION. 
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Ne pendez pas 





ALGRÉ l’abondance de la production 
M philosophique contemporaine, il 
semble que l’on puisse parler au- 
jourd’hui d’une crise de la philosophie. 
L'enseignement philosophique, qui fait 
l'originalité de notre enseignement se- 
condaire, est en effet menacé de divers 
côtés, en butte à de nombreuses attaques. 
I1 peut être intéressant, pour mieux com- 
prendre l’époque que nous vivons, de 
chercher les causes de cette crise. 

On peut être tenté, d’abord, de rendre 
les philosophes eux-mêmes responsables 
du discrédit où se trouve la philosophie. 
Ils le sont, en fait, dans une certaine me- 
sure. La langue qu’ils ont créée rend 
leurs ouvrages inaccessibles à un vaste 
public. Même un philosophe de profes- 
sion se trouve embarrassé parfois pour 
interpréter tel mot usuel détourné de son 
sens, et doit avoir recours dans d’autres 
cas à un vocabulaire spécialisé pour sai- 
sir la signification d’un terme de créa- 
tion récente et que chaque auteur emploie 
à sa fantaisie. La dernière édition du 
Vocabulaire technique et critique de la 
Philosophie, élaboré par les membres de 
la Société française de Philosophie et ré- 
digé par M. Lalande, date de 1947: elle 
n’est déjà plus à jour. Il semble que les 
philosophes prennent un malin plaisir à 
dérouter et décourager le lecteur de 
bonne volonté : vocabulaire déconcer- 
tant, lourdeur de style, phrases grecques, 
latines, anglaises ou allemandes incorpo- 
rées au texte français (?) sans traduction, 
tout semble fait pour écarter les profanes 
d’une lecture réservée aux seuls initiés. 
On pense avec nostalgie à Descartes qui 
avait écrit son Discours de la Méthode en 
français, langue vulgaire à l’époque, et 


en avait banni les discussions trop sub- 


tiles pour que « les femmes mêmes pus- 
sent entendre quelque chose » (Lettre au 
Père Vatier, du 22 février 1638). La phi- 
losophie contemporaine n’a que trop mé- 
rité le reproche d’hermétisme qu’on lui 
adresse. 


les philosophes 


Mais on lui fait des reproches plus gra- 
ves. Notamment on lui reproche d’être 
coupée de tout contact avec la vie réelle. 
Sans doute le bon sens populaire a tou- 
jours proclamé qu’il faut vivre d’abord 
et que la philosophie est secondaire (pri- 
mum vivere, deinde philosophari), mais 
l'opposition de la philosophie et de la vie 
est aujourd’hui affirmée avec une force 
particulière. Les études philosophiques 
détourneraient de la vie au lieu d’y pré- 
parer ; le professeur de philosophie ne 
serait capable que d'apprendre à jongler 
avec les mots, à « couper les cheveux en 
quatre » et à se perdre dans les rêveries 
abstraites. Tout le temps consacré à la 
philosophie serait du temps perdu. Et 
l’on peut ici invoquer Descartes qui pen- 
sait déjà « qu’il est possible de parvenir 
à des connaissances qui soient fort utiles 


à la vie, et qu’au lieu de cette philosophie 


spéculative qu’on enseigne dans les éco- 
les, on en peut trouver une pratique, par 
laquelle connaissant la force et les actions 
du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des 
cieux et de tous les autres corps qui nous 
environnent aussi distinctement que nous 
connaissons les divers métiers de nos ar- 
tisans, nous les pourrions employer en 
même façon à tous les usages auxquels ils 
sont propres, et ainsi nous rendre comme 
maîtres et possesseurs de la nature ». 
(Discours de la Méthode, VE partie.) 


Nous avons plus que jamais le souci 


_ louable de « nous rendre comme maitres 


et possesseurs de la nature », et c’est pour 
cela précisément que nous dédaignons la 
philosophie. Mais c’est faute d’avoir lu 
Descartes et d’avoir compris que cette 
philosophie pratique dont il parle est in- 
séparable de ce que l’on a coutume 
d'appeler la philosophie spéculative. 
Sans doute l’action doit-elle être le but 
de toute réflexion, mais il ne serait pas - 
plus sage de chercher à agir sans avoir 
réfléchi suffisamment, que de passer sa 
vie à réfléchir sans agir jamais. Toute 
vraie philosophie est à la fois spécula- 
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tive et pratique parce qu’elle consiste tou- 
jours à réfléchir sur la condition des 
hommes en vue de l’améliorer. Mais le 
philosophe doit éviter deux écueils : une 
doctrine de l’action fondée sur une pen- 
sée trop courte, et une pensée purement 
spéculative, séparée de l’action. Ceux qui 
se réfugient dans une « tour d’ivoire » et 
se désintéressent des problèmes actuels, 


ne servent pas mieux la cause de la phi- 


losophie — et de l’homme -—— que ceux 
qui, par souci de « s’engager », ne trou- 
vent pas dans la méditation la force de 
s'élever au-dessus des préjugés collectifs 
et des passions partisanes. Ce qui carac- 
térise les vrais philosophes, ce qui fait 
leur grandeur et leur intérêt, c’est qu’ils 
sont capables de dominer leur milieu et 
leur époque et de les juger avec lucidité. 
La plupart des hommes politiques, petits 
ou grands, sont aveuglés par leurs pas- 
sions et rendent aveugle le peuple. Le ci- 
toyen n’a quelque chance de salut que s’il 
garde son esprit libre, et c’est à cela que 
doivent l’aider les philosophes. 


Mais précisément cette culture de l’es- 
prit, cette formation du jugement, n’est- 
ce pas aux sciences qu'il faudrait les de- 
mander, plutôt qu’à la philosophie ? La 
contradiction des systèmes philosophi- 
ques n’est-elle pas la preuve que les phi- 
losophes ont échoué et qu’ils sont impuis- 
sants à découvrir la, vérité ? Nombreux 
sont les penseurs contemporains qui pro- 
clament qu’il n’y a de certitude que 
scientifique et que la philosophie est une 
science imparfaite. Nous appelons une 
connaissance philosophique, disent-ils, à 
peu près, aussi longtemps qu’elle n’atteint 
pas à la rigueur et à la précision scienti- 
fiques. Mais les différentes disciplines se 
sont peu à peu détachees de la philoso- 
phie pour devenir des sciences et il ne 


. restera plus bientôt au philosophe que 


les spéculations métaphysiques, qui, ne 
pouvant s'élever à la dignité scientifique, 
retomberont à la Littérature. La science 
est l’avenir de la philosophie; à quoi bon 
s'attarder au passé ? L’âge métaphysique 
est fini, il faut désormais demander aux 
sciences positives ce que l’on demandait 
autrefois à la philosophie. 


C’est ainsi que depuis quelques années 
une véritable offensive est menée contre 
la philosophie au nom de la science. 
Dans certains milieux universitaires, par 
exemple, on propose de réduire à une ou 


à 


deux heures l’enseignement philosophi- 
que proprement dit (entendez : « les ra- 
dotages métaphysico-littéraires >) au pro- 


fit de l’enseignement des « sciences hu- 


maines », psychologie expérimentale et 
sociologie notamment. Il est évident que 
la psychologie moderne (dont on peut 


trouver un bon exposé dans le Manuel de 


Psychologie de M. Guillaume) a sur la 
psychologie classique l’avantage de pré- 
senter des faits précisément déterminés 
et des lois rigoureusement établies. Quand 
on vous parle de la mémoire (d’ailleurs 
on n’en parle plus, on étudie « les sou- 
venirs >), on ne vous dit plus qu’elle est 
liée à la conscience de soi ou que, selon 
un mot célèbre, on ne se souvient que de 
soi ; on vous cite la loi de l’oubli d’Eb- 
binghaus et Piéron : 


k 
(log t.)c 


qui signifie que l’oubli croît proportion- 
nellement à une certaine puissance du lo- 
garithme du temps. De même sur l’intelli- 
gence, on ne se contente plus de consi- 
dérations vagues, on analyse les exploits 
de Sultan, de Pépée ou de Nicole, qui 
sont des singes bien connus de la psy- 
chologie contemporaine. Il suffit de jeter 
un simple coup d’œil sur le livre de 
M. Guillaume pour voir de quel appareil 
scientifique s’entoure la nouvelle psycho- 
logie. La sociologie, de son côté, se subs- 
tituerait volontiers à la morale : au lieu 
de condamner ou d’approuver a priori le 
suicide par exemple, on aurait intérêt à 
étudier très précisément les statistiques 
qui le concernent, comme ont fait Durk- 
heim, Halbwachs ou M. Albert Bayet. Cha- 
que société a la morale qui lui convient. 
et il serait ridicule, contraire à l’esprit 
scientifique, de prétendre lui en imposer 


une autre. 


Chose curieuse, on tend souvent à pré- 
senter cette offensive de la science con- 
tre la philosophie comme une offensive 
du progrès contre la réaction. Les 
marxistes en particulier voient dans l’en- 
seignement philosophique un enseigne- 
ment <« bourgeois» et le tiennent pour 
dangereux. Maïs cela précisément peut 
nous aider à mieux comprendre l'intérêt 
de la philosophie. Car ce n’est pas son 
dogmatisme que l’on reproche à la phi- 
losophie mais son incertitude. Si on lui 
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préfère la science, c’est parce que la 
science est plus précise, plus rigoureuse, 
plus sûre. Essentiellement la supériorité 
de la science tiendrait à ce qu’elle est 
seule capable de fournir des connaissan- 
ces certaines. Sans doute on met en avant 
l'esprit scientifique et ses qualités pro- 
pres — que je ne songe nullement à 
contester — mais il me semble difficile 
d’admette que l’enseignement scientifique 
puisse développer cet esprit et ces qua- 
lités. L'amour de la vérité, la prudence 
dans la formation des hypothèses, le scru- 
pule dans la vérification expérimentale, 
l'esprit critique et la modestie sont bien 
des qualités du savant. Mais quand on en- 
seigne les sciences, c’est moins sur la 
méthode que sur les résultats que l’on 
insiste. Ceux qui reçoivent cet enseigne- 
ment pourraient être tentés de croire (et 
ils croient, en effet, le plus souvent) que 
la vérité est comme une chose hors de 
nous, qu’il s'agirait seulement de décou- 
vrir et que l’on posséderait ensuite défi- 


_nitivement. Il faut réfléchir sur les mé- : 


thodes du savant et sur l’histoire des 
sciences pour comprendre que les vérités 
scientifiques sont provisoires et que « la 
foi du savant, selon un mot de Poincaré, 
ne ressemble pas à celle que les ortho- 
doxes puissent dans le besoin de certi- 
tude >» mais plutôt « à la foi inquiète de 
l’hérétique, à celle qui cherche toujours 
et qui n’est jamais satisfaite >». Les vertus 
de la science, c’est la réflexion philoso- 
phique qui seule peut jies dégager. 


.On voit mal pourquoi la réflexion sur 
la science, qui est une bonne partie de 
la philosophie, serait plus 
naire » que l’étude même des sciences, à 
moins que précisément on ne qualifie de 
&« réactionnaires >» tous ceux qui préfé- 
rent la foi de l’hérétique à celle de l’or- 
thodoxe. Car par la réflexion philosophi- 
que sur les sciences on apprend à ne 
pas juger trop vite et trop absolument, à 
distinguer le certain du probable, à res- 
pecter l'effort de ceux qui cherchent, 
même s'ils ne trouvent pas, à comprendre 
enfin que la vérité ne se « trouve» ja- 
mais, mais se conquiert, se gagne diffi- 
cilement, par de patientes et scrupuleu- 
ses démarches de l’esprit ; on apprend à 
ne pas <« remplacer le catéchisme reli- 
gieux par un autre, fût-il scientifique », 
selon une remarque de Freud. En un 
mot, on apprend à douter, et c’est cela 


« réaction-. 


que certains esprits pardonnent mal à la 
philosophie. 

La diversité même des théories philo- 
sophiques nous invite déjà à nous méfier 
de ceux qui prétendent posséder une ex- 
plication ou une méthode d’explication 
définitives. On reproche à la philosophie 
d’être incapable de résoudre les problè- 
mes qu’elle pose et l’on en demande à la 
science la solution. Mais il est à craindre 
que les solutions soi-disant scientifiques 
des problèmes humains ne respectent 
guère la complexité du réel. Qu’il s’agisse 
de sociologie marxiste ou de psychana- : 
lyse, on peut se demander si ces théo- 
ries <« scientifiques > ne sont pas con- 
traintes de simplifier et de mutiler la réa- 
lité humaine pour la plier à leurs exigen- 
ces. Les différentes doctrines philosophi- 
ques, au contraire, par la diversité même 
des points de vue auxquels elles nous 
placent, nous font saisir les problèmes 
humains dans toute leur complexité et 
nous délivrent ainsi du fanatisme des so- 
lutions définitives. Je comprends que 
ceux qui disent posséder de telles solu- 
tions soient hostiles à la philosophie ; je 
persiste à croire que la philosophie ne 
saurait être indifférente à ceux qui veu- 
lent conserver leur liberté d’esprit pour 
être des hommes libres. 


Georges PASCAL. 
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Les bolchévistes russes ne voulu- 
rent même pas entendre les anar- 
chistes, encore moins les laisser 
exposer leur thèse devant les 
masses. Se croyant en possession 
d'une vérité absolue, indiscutable, 
« scientifique », prétendant devoir 
l'imposer et l'appliquer d'urgence, 
ils combattirent et éliminèrent le 
mouvement libertaire par. la Vio- 
lence, dès que celui-ci commença à 
masses procédé 
tous les domina- 


intéresser les 
habituel de 
teurs, exploiteurs et inquisiteurs. — 
VOLINE. 
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L'ENGLUEMENT 





si elle ignorait le bon sens. Voici 
donc un court passage d’un ro- 
man populaire dont je m'excuse d’avoir 
oublié l’auteur : « Hier, j'étais dégoûté 
de tout à propos de rien, prêt à rompre 
les amarres et à vivre une vie d’ermite. 
Au petit jour, nous faisions l’amour et 
c'était la réconciliation. La vie paraît 
souvent idiote. du moins je le suis. » 
Avec des mots simples, quelle atmos- 
phère se trouve dépeinte et quelle con- 
clusion esquissée ! Qui de nous n’a con- 
nu cet état ? 


L'écho des premières sensations ainsi 
exprimées, me reporte à une sculpture 
d’un caractère saisissant et pathétique, 
celle qui, au Mont Saint-Michel, figure 
l’homme qui s’enlise dans les sables mou- 
vants. Par cette évocation, j'entends met- 
tre l’accent sur le dégoût, prélude ou 
conséquence de l’engluement, bien plus 
que sur la « réconciliation » qui, si elle 
est classique, n’est pas toujours possi- 
ble, surtout pour celui qui s’englue tout 
seul... | 


Décrire une maladie n’est pas la gué- 
rir; attirer l’attention sur elle, pour con- 
tribuer à la défense du bonheur, de la 
sérénité de l’homme, justifierait pourtant 
la peine que nous prendrions à franchir 
prudemment les sables mouvants de cer- 
taines manifestations psycho-pathologi- 
ques. | 


| A philosophie n'aurait pas de sens 


se 
J.-P. Sartre a trop bien dépeint les 
caractéristiques de l’engluement pour que 
je n’éprouve pas d’appréhension en abor- 
dant ce sujet auquel j'aimerais apporter 
un aliment nouveau. 


L’engluement, c’est l’accaparement de 
la liberté par une matière informe de den- 
sité plus forte; c’est l’absorption du vi- 
vant au sein de l’amorphe. S’engluer 


équivaut à « ne pas pouvoir s’en sortir ». 
C'est cette sensation d'accrochage fatal 
qui rend le tragique de nombre de Si- 
tuations humaines, car par là s’évanouit 
toute notion d'initiative. L'homme éprou- 
ve l’angoisse la plus forte lorsqu'il perd 
le contrôle de lui-même. Seul surnage le 
déprimant sentiment d’impuissance qui 
provoque l'envie de tout rejeter et le be- 
soin physique de fuir pour se réfugier en 
soi et se reconquérir. 

L’engluement détermine des interpréta- 


tions, génère une philosophie d’acclima- 


tation où se rencontrent les concepts de 
fatalité, de providence ou d’injustice, 
c’est-à-dire d'acceptation, de foi ou de 
révolte. 

L'homme englué est tout entier plongé 
dans un présent figé, et comme la vie 
se déroule sur la triple gamme du passé, 
du présent et de l’avenir, il faut, pour 
restaurer un équilibre précaire, que l’ima- 
gination entre en jeu au maximum de ses 
possibilités, car selon Albert Camus, « il 
n’y a pas de vie véritable sans projection 
sur l'avenir, sans promesse de mürisse- 
ment et de progrès. Vivre contre un mur, 
c’est la vie des chiens ». D’où ces figura- 
tions pseudo-philosophiques qui, suivant 
les tempéraments, suggèrent tantôt la 
fatalité aveugle, tantôt le doigt de Dieu 
qui punit ou fait expier. Ê 

L'homme englué est en proie à l’ab- 
surde, défini encore par Camus comme 
«un divorce entre l'esprit qui désire et 
le monde qui déçoit», ou, en d’autres 
termes, comme étant «le contraire de 
l'espoir ». Ce monde qui déçoit, c’est le 
monde qui domine l’homme, qui l’écrase, 
qui le soumet, sans recours, à ses lois. 

Et qui donc oserait prétendre qu’il ne 
s'agit que de cas exceptionnels ? La vie 
quotidienne offre de ces exemples, ba- 
nals à force d’être répandus, ce qui ne 
les empêche pas d’être infiniment graves. 
La syphilis aussi est banale. 
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Nous avons tous connu des familles 
_ qui, chaque année, voyaient s’accroître — 
sans aucun miracle pourtant ! — leur 
tribu d’une unité, tandis que la maladie 
et le manque d'argent créaient un état 
de chaos où les malheureux inconscients 
sentaient crouler toutes les fondations 
d’un édifice désordonné. 


Et ces ménages, où la confiance ne fût 
jamais instaurée, en proie à l’espionnite, 
mais ne se dissolvant pas pour d’obscu- 
res raisons ? 


Et ces travaux qui, par leur extrême 
complexité, rendaient esclaves leurs ser- 
vants, maintenus sous leur joug par la 
difficulté de trouver une autre situation ? 


Nous pouvons ajouter à la liste, les 
hantises provoquées par le bruit; les ser- 
vitudes urbaines; les climats inhospita- 
liers; les guerres; les crises économiques; 
les maladies, etc. Autant de types d’en- 
gluement qui appellent l’image de la pri- 
son. Prisons, matérielles ou symboliques, 
ont ceci de commun qu’en elles l’avenir 
est bouché et qu’une coercition s'exerce 
de l'extérieur pour maintenir fermée l’is- 
sue libératrice. 


Tous, nous avons à nos pieds, à nos 
mains, un peu de cette glue terrestre qui 
amoindrit sans cesse notre aspiration à 
une liberté purement idéale, jamais at- 
teinte, jamais parfaite. 

_ Duhamel dirait qu’« il n’y a de rémis- 
sion que sur les planètes mortes ». Or, il 
faut vivre ! 
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Ce qui rend singulièrement difficile la 
solution du problème de l’engluement, 
c'est qu’il apparaît toujours comme spé- 
citiquement individuel. Et les conseilleurs 
ne sont jamais les payeurs. Aussi, l’hom- 
me reste-t-il tragiquement seul, aux pri- 
ses avec ses démons. 


Cependant, je me hasarderai à souli- 
gner que dès lors qu’il s’agit de proble- 
mes individuels, il s’agit souvent de sub- 
jectivité Ne sommes-nous englués que 
parce que nous nous considérons comme 
tels ? Quel est le pourcentage de réalité 


et de croyance ? Devons-nous à ce point 


respecter l’individualité de chacun que 
nous le laissions se désengluer ou s’enli- 
ser sans tenter de lui porter secours, ou 
prononcer l’égoïste : « Fallait pas qu'y 
aille » ? 

Il est des principes généraux qu’on 
peut avancer et qui s’inspirent à la fois 
du bon sens et d’une confiance réaliste 
en l’homme. 

Le premier veut qu’on ne S’engage ja- 
mais au delà de ses moyens. Celui qui est 
de nature instable ne souscrira pas de 
contrats à long terme ; celui qui est vo- 
lage fera mieux de ne pas se marier ; 
celui qui gagne peu ne contractera pas 
de dettes qui le rendraient esclave de 
son créancier. Autrement dit, il faut ten- 
dre à demeurer de niveau avec la vie. 


Le second exige que l’on recherche 
toute solution interne pour échapper aux 
situations dramatiques.’ On peut se 
trouver dans des impasses. Or l’expé- 
rience révèle qu'il existe toujours une 
issue, au moins de compensation, sinon 
de libération intégrale. « Ce qu'il s’agit 
de trouver, dit Hermann de Keyserling, 
c’est la morale qui soit bonne dans tel 
cas. particulier.» 


Prenons un exemple. Les occupations 
professionnelles peuvent apparaître 
comme une intolérable servitude quoti- 
dienne. Dans ce cas, pourquoi ne pas 
s'appliquer à les transmuter en un exer- 
cice de patience et utiliser la vertu ainsi 
dérivée à des tâches nobles, la transior- 
mation de soi-même, tout en ayant la foi, 
pas absolument absurde, que toute pa- 
tience conduit à un agrandissement de 
la vie et non à son acceptation servile. 
Au fieu d’une sourde et impuissante ré- 
volte, l’homme ramasse ses énergies, les 
concentre et peut les projeter au mo- 
ment opportun, qui se présente toujours. 


Le troisième et dernier principe oblige 
parfois à des amputations. Dans tous les 
cas où le stoïcisme est impraticable, où 
les tentatives d'application d’une philo- 
sophie souriante n’aboutissent qu’à une 
grimace, où les sujétions d'autrui s’ave- 
rent décidément despotiques et destruc- 
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trices, il faut amputer, il faut se révol- 
ter, il faut agir et guérir, même brutale- 
ment quoique toujours avec intelligence. 

La fugue n’est que de l’histérie, de 
l'hypocrisie, de la lâcheté, la sublimation 
et le sacrifice sont les vertus du héros, 
le suicide est une annulation. . Au con- 
traire, l’amputation exige un courage cer- 
tain, une prise de conscience, un accrois- 
sement de la responsabilité, bien pro- 
pres à restituer à l’homme son éminente 
dignité. Ainsi, des séparations, des rup- 
tures, des démissions, des abjurations, 
sont autant de modalités de l’amputa- 
tion, qui désengluent. 

Qu'on se rappelle que mettre son bon- 
heur dans autrui, c’est se condamner à 
n'être jamais heureux. La solitude re- 
conquise par une reconsidération des si- 
tuations. antérieures peut restituer le sen- 
timent de liberté, douloureusement mais 


avec noblesse. C’est qu’il y a des causes 
perdues qui perdent l’homme qui 
s’acharne à les défendre. Mieux vaut s’en 
dissocier loyalement, quoiqu'il ne soit ja- 
mais agréable de se séparer d’un mem- 


bre, füt-il pourri. 
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Nous voici au terme de cette esquisse. 
Avons-nous fait œuvre utile, avons-nous 
apporté une pierre à l'édifice de la sé- 
rénité ? 

Si d’aucuns émettent des doutes, fon- 
dés sur leurs propres hésitations à choi- 
sir entre la mort de l’âme par absorp- 
tion et la liberté de l’esprit par l’eftort 
personnel, nous leur répondrons amica- 
lémerrt:: 

Ne pleurez pas devant la bêtise du 
monde, secouez la vôtre ! 

Edouard ELIET. 


on pu PR d'u OR 
LS LS SSL LS SSL SSL LL SL SSP SL LS SSL SSL SSL SSL S LS SSD SLSSSSSSSSR 
hotte h  m h 


CEUX D'HIER 





Runham BROWN 


A nouvelle de la mort de Runham 
L Brown sera ressentie comme une 

perte tragique et personnelle par 
des hommes et des femmes dans presque 
toutes les parties du monde — par des 
milliers même qui ne l’ont jamais ren- 
contré. 


Aucun homme n’a fait plus dans les 
trente-cinq dernières années pour la 
cause pacifiste et plus particulièrement 
pour aider et encourager ces jeunes gens 
qui, dans beaucoup de pays, affron- 

taient la persécution : l’emprisonnement 
et même la mort en raison de leur refus 
à se soumettre à un entraînement mili- 
taire ou à coopérer au crime de la guerre. 


L'Internationale des Résistants à la 
Guerre, dans le cours des vingt-sept der- 
nières années, est devenue beaucoup plus 
qu'une organisation mondiale édifiée pour 
maintenir le pacifisme; elle est devenue 


une grande famille vivante dont tous les 
membres sont liés par une profonde ca- 
maraderie et une philosophie commune 
de non-violence. C’est l’esprit de Run- 

ham Brown qui l’a créée et l’a soutenue. 


Je n’ai connu personne dont la propre 
vie et les actes exprimaient plus claire- 
ment les principes qui étaient les siens. 
Je le connaissais depuis trente ans et je 
ne l’ai jamais entendu, pendant toute 
cette période, prononcer une parole dé- 
sagréable ou parler durement de quel- 
qu’un avec lequel il n’était pas d’accord, 
même sous les plus grandes provoca- 
tions. Sa grande humilité et son admira- 
ble charité étaient d’un exemple FAIR 
nant pour tous. | 

Herbert Runham Brown est né le 
27 juin 1879, à Redhill dans le Surrey, 
fils du surveillant général d’une école du 
dimanche et petit-fils d’un ministre de la 
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religion. Il ne montra pas de dons parti- 
culiers pour l'étude et quitta l’école à 
quinze ans, pour devenir apprenti dans 
le bâtiment. Là, son habileté comme ou- 
vrier et son génie pour établir des rela- 
tions humaines se dévoilèrent bientôt. A 
la fin de son apprentissage, alors qu’il 
n’avait encore que dix-neuf ans, il devint 
directeur d’une petite entreprise de cons- 
truction et l’année suivante fonda sa pro- 
pre affaire. 


Il resta un maître-constructeur tout le 
reste de sa vie — honoré et respecté dans 
sa profession pour son habileté, son hon- 
nêteté absolue et son inépuisable cour- 
toisie. En affaires, comme dans la vie 
sociale et politique, il était remarqué par 
son sérieux, sa sincérité, son amour de 
la vérité et une indépendance de pensée, 
joints à un esprit profondément religieux 
et au-dessus de tout à un zèle incorrup- 
tible pour la justice. 


Il avait seulement vingt ans lorsque la 
Grande-Bretagne entra dans la guerre des 
Boërs. Il se sentit aussitôt obligé de s’y 
opposer et son premier discours public, 
fait en 1900, fut une dénonciation des 
camps de concentration de l’Afrique du 
sud. 

Déjà, plus jeune, à l’âge de quatorze 
ans, il avait écrit un article montrant 
l’incompatibilité de la guerre et du 
christianisme. 


En 1902, il épousa Edith Miller, à la- 
quelle il s’était fiancé à l’âge de seize ans. 
Lorsqu'il la rencontra pour la première 
fois, il décida que c’était elle qu’il dési- 
rait pour épouse et lorsque Runham 
Brown avait décidé quelque chose, rien 
ne pouvait le faire changer ! Leur longue 
vie conjugale fut très heureuse et se ter- 
mina par la mort d’Edith, il y a deux 
ans et demi — un thoc duquel Runham 
Brown ne s’est jamais réellement remis. 
Ils eurent deux filles, Joyce et Eileen. 


Connaître la famille Runham Brown 
était une riche expérience et parce que 
leur maison était toujours ouverte à tous 
les membres de l’I.R.G., des centaines de 
personnes des cinq continents ont eu le 
privilège de partager l’atmosphère fami- 
liale et la chaleur de cet accueil auxquels 
chaque membre de la famille contribuaïit. 


Le pacifisme précoce de Runham 
Brown devint plus fort à travers les an- 
nées et 1914 le trouva prenant une part 


éminente à la résistance à la première 
guerre mondiale. 


En 1915, il adhère à l’Association con- 
tre la conscription qui vient d’être créée 
par Fenner ‘Brockway, Clifford Allen et 
d’autres, car il se rend compte qu’il ne 
peut contribuer, directement ou indirec- 
tement, à la poursuite de la guerre. Il de- 
vient président de la branche d’Enfeld 
de cette association et celà le conduit à 
être, pour la ere LE fois, en conflit 
avec la loi. 


Un certain Beavis lui apporte un jour 
une lettre de son fils, H. Stuart Beavis, 
qui vient d’être condamné à mort en 
France en même temps qu’une trentaine 
d’autres objecteurs pour avoir désobéi 
aux lois militaires. Dans un effort pour 
sauver la vie de ses amis Runham Brown 
fait imprimer une protestation qu’il 
adresse aux membres du Parlement. 

Il fut poursuivi au nom de la Défense 
des Actes Royaux, sous l'inculpation de 
porter préjudice au recrutement et à la 


‘discipline des armées et condamné à deux 


mois de prison. 


Au cours de l'été 1916, peu de temps 
après l’entrée en vigueur du deuxième 
décret du service militaire concernant 
l’enrôlement des hommes mariés, Run- 
ham Brown fut convoqué devant le Tri- 
bunal local comme objecteur. Trois des 
membres du Tribunal étaient pour son 
exemption totale et quatre contre. Le ré- 
sultat fut l’offre inutile d’un service mi- 
litaire non-combattant. 


La Cour d’Appel annula même cette 
concession et, en temps voulu, il fut ap- 
pelé, arrêté et envoyé devant la Cour mar- 
tiale. Comme beaucoup d’autres, il eut 
à accomplir trois peines successives de 
travail forcé et fut seulement relâché en 
avril 1919, après deux ans et demi d’em- 
prisonnement. 


Pendant qu ’1l était en prison, il subit 
de pénibles épreuves, on lui mit la cami- 
sole de force et on le doucha avec de 
l’eau froide, mais ce traitement ne réus- 
sit pas à briser son ardeur. 


Pendant longtemps, 1l édita un journal 


manuscrit qui était écrit secrètement et 


qui circulait entre les objecteurs de la 
prison de Wandsworth. 

Dans la solitude de sa cellule, il eut la 
vision de son travail futur. Il réalisa que 
dans tous les pays belligérants, il devait 


y avoir ceux qui ressentaient ce qu’il 
ressentait lui-même et qui étaient comme 
lui opposés à la guerre. Sans aucun doute, 
beaucoup étaient encore plus isolés que 
ceux de Grande-Bretagne, étaient traités 
d’une façon plus dure et n’avaient pas le 
support moral d’une organisation qui, 
bien que faible, faisait partie de l’opinion 
publique hors des murs de la prison. Il 
eut la vision de tous ces pionniers soli- 
taires unis dans une famille mondiale et 
il vécut pour voir sa vision se réaliser. 

En 1921, le Mouvement contre la 
guerre fut fondé et Runham y joua un 
rôle prépondérant. Il devint et resta 
membre de son Comité national. Pendant 
de, nombreuses années, il représenta 
cette organisation au Conseil national de 
la paix et fut très longtemps membre du 
Comité exécutif du C.N.P. 

En 1921, il visita l’Allemagne et entra 
en contact avec l’organisation pacifiste 
« Nie Wieder Krieg »; l’LR.G. était née. 
Quelques mois plus tard, les représen- 
tants de quatre pays se rencontrèrent à 
Bilthovers, en Hollande, et fondérent une 
organisation. internationale sous le nom 
de P.A.C.O., le mot paix en espéranto. 

En 1922, le quartier général fut trans- 
féré à Londres, ou plutôt chez Runham 
Brown, à Enfield, et le nom fut transfor- 
mé en celui de War Resister’s Interna- 
tional ; Runham Brown en devint le se- 
crétaire général. 

Depuis ce jour jusqu’à maintenant, le 
travail pour le W.R.I. a occupé la plus 
grande partie de sa pensée et rempli une 
grande part de sa vie. Il s’y est dévoué 
sans limite, à un point inconcevable, 


sans aucune considération pour ses con- 
venances personnelles ou son intérêt par- 


ticulier. 

Parler de ses activités serait écrire 
l’histoire du W.R.I.; c’est impossible ici. 
Pour des milliers d'hommes et femmes 
de toutes nations, croyances et couleurs, 
Runham Brown était le W.R.I. et le 
W.R.I. était Runham Brown. 

C’est son habileté à dire le mot juste 
et faire la chose exacte au moment vou- 
lu qui ont valu au W.R.I. une réputation 
unique parmi les organisations pacifiques 
internationales. Dans toute son œuvre, il 
y a eu quelque chose d’intensivement per- 
sonnel. Les individus isolés dans les pays 
éloignés avaient l’impression qu’ils don- 
naient la main à un ami, non pas qu’ils 


étaient seulement inscrits dans un fichier. 


Runham Brown n’était pas un savant 
dans le sens académique. Il ne connut 
jamais une langue étrangère et était tou- 


jours amusé de l’habileté de ceux qui em- 


ployaient facilement des langues autres 
que la leur. Mais son génie pour com- 
prendre, lorsqu'il les rencontrait, les gens 
dont il ne comprenait pas le langage, 
était une chose qui semblait d’autant plus 
merveilleuse à ceux qui en étaient té- 
moins. 


Les grandes qualités de Runham 
étaient d’un caractère subtil et un peu in- 
défini. « Mon plus grand don intellectuel, 
dit-il une fois, est mon habileté à recon- 
naître une habileté exceptionnelle chez 
les autres. » 


Il était certainement un juge parfait du 
caractère et de la sincérité de ceux qu’il 
approchait et il s’assura ainsi facilement 
la coopération de beaucoup de personnes 
en vue des milieux académiques et poli- 
tiques, pour aider au travail de son In- 
ternationale pacifiste. 


Il eut la main heureuse aussi lorsqw’il 
choisit Grace Beaton comme collègue en 
1925. Cette association remarquable, qui 
s’est seulement terminée par la mort de 
Runham, a été le véritable cœur du 
W.R.I. | 


Runham Brown s’esi effacé de notre 
vue, mais pour tous ceux qui ont eu le 
privilège de le connaître, son esprit res- 
tera un encouragement dans notre travail 
pacifique et une inspiration pour des ef- 


_forts toujours plus grands vers l’accom- 


plissement de la fraternité mondiale. 

La vie et le travail de Runham Brown 
formeront une des pierres de base de 
l'arc de triomphe de la paix que nous — 
qui restons ——- avons encore à construire. 


Harold F. BING. 





Les nôtres s’en vont et nous avons 
à regretter la mort du bon camarade 
Hoche Meurant, vieux militant liber- 
taire très -connu, notamment dans la 
région du Nord, où sa propagande in- 
lassable et sa solidarité envers les 
proscrits s’exercèrent durant plus de 
trente années. 


Nous reparlerons longuement de 


Meurant dans un prochain numéro. 
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Monsieur Trissotin 


L existe, dit-on, sur certains îlots du 
Pacifique, des peuplades dont les 
connaissances arithmétiques sont à 


ce point élémentaires, qu’elles sont inca- 


pables de compter au delà de cinq. 

Nous sommes manifestement très supé- 
rieurs à ces insulaires, sous ce rapport 
tout au moins, car il n’en est guère parmi 
nous qui ignorent leurs. quatre règles. La 
presque totalité des Européens savent 
faire une addition, une soustraction, une 
multiplication. Un beaucoup plus petit 
nombre sont assez instruits pour extraire 
une racine carrée; et parmi ceux qui ont 
appris les logarithmes à l’école, bien peu 
se souviennent de ce que c’est et seraient 
en mesure de passer un examen sur un 
tel sujet. 

Seuls, enfin, quelques hommes qui se 
sont spécialisés dans cette branche de la 
science, ont accès au calcul infinitésimal, 
à la mécanique ondulatoire et aux théo- 
ries de la relativité. 


Sans être expressément l’apanage des. 


initiés, et bien qu’il soit permis à qui- 


conque de s’y intéresser, les hautes ma-: 


thématiques ne seront jamais à la portée 
des masses, quelle que soit l’influence que 
leurs découvertes exerceront sur l’évolu- 
tion matérielle de l’humanité, et quel- 
qu’effort de vulgarisation qui soit tenté 
pour les rendre accessibles. 

La raison en est simple : l’horizon du 
connu est toujours reculant, le domaine 
de l’inexploré ne laisse point d’être aussi 
vaste, mais il faut toujours partir du mé- 
me point, qui est que «un et un font 
deux », de sorte que le chemin de l’étude 
ne cesse de s’accroître, tandis que les 
possibilités du commun restent limitées 
nécessairement. 

Il n’en va pas de même en art, où le 
secret du chef-d'œuvre doit résider, se- 
lon nous, en‘un double mérite, celui de 
satisfaire le connaisseur le plus expert 


et le plus raffiné, et celui d’être, en mé- 
me temps, spontanément senti par les 
plus frustes d’entre nous. 

L'homme des cavernes, qui dessinait 
si bien; les aèdes et les sculpteurs de la 
Grèce antique, ceux qui nous ont laissé 
l'Odyssée et le Discobole; les primitifs et 
les peintres de la Renaissance, étaient 
tous les servants naïfs de cette immor- 
telle conception; et les romantiques res- 
tèrent dans la tradition; vers 1880, dans 
des granges de la Creuse ou du Berri, se 
réunissaient encore des paysans pour la 
veillée, où celui d’entre eux qui savait 
lire leur lisait « François le Champi » ou 
« les Misérables ». Le véritable artiste est 
celui qui sait toucher à la fois l'esprit des 
intellectuels et le cœur des ignorants. 

Conception immortelle, ai-je dit. Cer- 
tes, je le crois. Aussi vieille, du moins, 
que les civilisations dont Valéry disait 
qu’elle savaient ne pas être éternelles. 
Quand s’éclipse cette conception, il est 
temps de retourner à la barbarie pour 
une nouvelle résurrection. Or, en quel 


temps plus qu’au nôtre a-t-elle été éclip- 


sée ? | 

C’est principalement pour la poésie que 
je dis cela. Même si j’éprouve une préfé- 
rence pour telle école plutôt que pour 
telle autre, il n’en existe pas à laquelle 
je tourne le dos avec indifférence ou 
hostilité. Je préfère Baudelaire à Boileau, 
mais je relis le Lutrin avec plaisir. Aussi 
loin que je plonge dans le passé, il n’est 
pas un poëte que je ne lise avec un cer- 
tain profit et une certaine émotion; mon 
intérêt peut varier, ne pas être égal de 
l’un à l’autre, cela ne m’empêche point 
de les apprécier tous, quoique diverse- 
ment. 

Pourquoi faut-il que cet intérêt, cette 
émotion, ce profit, cessent brusquement 
pour moi dès que j’aborde la poésie con- 
temporaine ? Serais-je indifférent à mon 
époque ? L’étude sérieuse à laquelle je 
m'’applique à propos de tous les problè- 
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mes actuels me convainc qu’il n’en est 
rien. Serais-je imbu d'esprit rétrograde 
‘ou conservateur ? La curiosité que je té- 
moigne à toutes les nouveautés scientifi- 
ques, à toutes les anticipations sociales, 
m'incline à penser au contraire que je 
suis fort. préoccupé du présent et de l’ave- 
nir; et en matière artistique et littéraire, 
je ne suis pas plus réactionnaire qu’en 
matière scientifique ou politique, je me 
sens disposé favorablement à l’égard de 
ceux qui innovent et qui créent. | 

D’autres me diront que je retarde sans 
le savoir; ils me tiendront ce raisonne- 
ment : 


— Vous vous croyez, en mathémati- 
ques, contemporain d’Einstein, alors que 
vous en êtes encore au IV®° siècle avant 
Jésus-Christ, puisque vos connaissances 
géométriques s'arrêtent au théorème de 
Pythagore; de même, en poésie, vous vous 
imaginez vivre en 1950, alors que vous 
vivez en 1890, puisque vous ne goûtez 
rien de ce qu’on a écrit en vers depuis 
Leconte de l’Isle et Sully Prudhomme. 

Tout beau ! répondrai-je en un bel élan 
d’archaïsme. La comparaison ne vaut 


rien. Il est vrai que j'en suis resté, en 


géométrie, au théorème de Pythagore; 
mais c’est pour l’unique raison que mon 
penchant est faible pour la géométrie, 
que cette science, dont je reconnais les 
mérites, me séduit très modérément, et 
que je n’ai jamais rouvert un bouquin qui 
en disserte depuis que je suis sorti de 
l’école, à un âge par ailleurs fort ten- 
dre. Mon excuse est tout à fait valable : 
aucun de mes goûts secrets ne me pousse 
vers la géométrie, et je n’ai tenté aucun 
effort pour parfaire le peu que j'en sa- 
vais. | 

Il en va différemment en poésie. Dès 
mon plus jeune âge, j'ai dévoré les poè- 
tes avec une véritable passion. Tous m'ont 
fait plus ou moins vibrer, et ce n’est 
qu’en arrivant à ceux du XX° siècle que 
mon intérêt a fléchi et que ma sensibilité 
a cessé d’être tenue en éveil. 


Si modestes que soient mes connais- 
sances en mathématiques, je suis persua- 
dé que j'aurais pu les compléter si j'avais 
voulu m'en donner la peine; et sans trop 
présumer de mes facultés tout à fait 
moyennes, je pense que, si mon goût m'y 
avait incliné, si j’avais accordé aux cal- 
culs algébriques une application égale à 
celle que j'ai apportée aux ouvrages des 


poètes, j'aurais pu devenir un mathéma- 
ticien passable. Cela n’aurait pas suffi 
pour faire de moi un Painlevé ou un 
Einstein; mais à supposer que, toute af- 
faire cessante, j’eusse absolument voulu y 
arriver, je ne vois qu’un seul obstacle 
qui m'en aurait pu empêcher : la limita- 
tion de ma propre intelligence; c’est la 
borne plus ou moins lointaine ou plus ou 
moins rapprochée que nous possédons 
tous en nous, que notre esprit doit confes- 
ser sans honte, et qui gît, bien que très 
haut, chez le génie le plus éclairé, car il 
est un moment où Einstein lui-même pla- 


fonne. 


D'ailleurs, pourquoi Einstein a-t-il cal- 
culé si avant ? Parce qu’il a commencé 
de nouveaux calculs au point où ses pré- 
décesseurs avaient arrêté les anciens. En 
matière scientifique, il y a un chemine- 
ment ininterrompu de découverte en dé- 
couverte, êt celui qui a la patience, l’opi- 
niâtreté et la vocation de remonter toute 
la chaîne doit nécessairement arriver au 
bout, chaque équation naissant de celle 
qui précède et engendrant celle qui suit. 

Il n’y a évidemment pas la même ri- 
gueur dans le cheminement de la pen- 
sée poétique, l’évolution du style, la suc- 
cession heurtée des écoles littéraires qui 
réagissent les unes sur les autres en se 
contrariant et s’opposant plutôt qu’elles 
ne s’harmonisent. Cependant, il n’est pas 
plus difficile de remonter la chaîne dans 
ce domaine que dans l’autre, c’est même 
beaucoup plus aisé et beaucoup moins 
aride, et si, parmi les écoles successives, 
il en est qui refusent l’héritage des pré- 
cédentes, on n’en établit pas moins la 
filiation, et bien qu’il en sorte un ensei- 
gnement différent, un concert différent, 
un frisson différent, et que le style ne 
soit pas le même, il est loisible à l’esprit 
de les étudier l’une après l’autre et d’en 
absorber le meilleur. C’est, pour ma part, 
ce que j'ai fait; mais, parvenu à l’école 
poétique contemporaine, mon esprit s’est 
complètement fermé, et je suis humilié 
et confus d’avoir à confesser cet échec 
qui est pour moi un grand mystère. 


Je demande qu’on veuille bien me 
croire, lorsque je dis que j'ai fait tout ce 
que j'ai pu pour comprendre ou pour sen- 
tir la poésie moderne; et j’admets qu’on 
me plaigne, mais je supplie qu’on ne me 
raille point, lorsque j'avoue que je n’y 
suis pas parvenu. 


Liu DM 


Les mêmes que je supposais tout à 
l'heure me reprochant de vivre en 1890 
me répéteront sans doute que je ne suis 
point moderne; à quoi je pourrais répli- 
quer que je le suis peut-être autant 
qu'eux, que j'écoute la T.S.F., que j'aime 
le jazz et le cinéma et que j'assiste avec 
plaisir à un match de basket-ball, et que 
j'ai entendu parler, moi aussi, de la 
bombe atomique, toutes choses qui appar- 
tiennent bien à notre époque, le basket- 
ball lui-même n'étant né qu’en 1895 et 
n'étant apparu en France que depuis la 
première guerre mondiale dont je fus, hé- 
las ! contemporain. 

Mais je ne me contenterai pas d’une 
aussi piètre réponse. Je répondrai d’abord 
que la poésie m'intéresse d’une autre fa- 
con qu’un problème de mots croisés. No- 
tez que j'aime les mots croisés, et qu’avec 
beaucoup de patience, j'arrive, la plu- 
part du temps, à en venir à bout. Autant 
je suis aise, d’ailleurs, de rencontrer la 
difficulté dans un problème de mots croi- 
sés, autant cette difficulté m’indispose en 
matière de poésie, où elle me rend tout à 
fait furieux quand je m'aperçois que 
j'exerce mes facultés d’ingéniosité et d’in- 
tuition en pure perte, car je suis ainsi 
construit que la dépense d’énergie qui me 
permet de résoudre quelques-unes des 
« grilles >» des journaux est de beaucoup 
inférieure à celle qu’il me faudrait pro- 
diguer pour qu’un poème moderne me 
devienne lumineux et sensible. 

Le temps que j'ai gaspillé à lire sans 
profit certaines œuvres poétiques de notre 
temps, si je l’avais employé à apprendre 
le thibétain ou le malais, je parlerais au- 
jourd’hui sans aucune défaillance les lan- 
gues qu’on parle à Lhassa et dans les îles 
de la Sonde. 

Je répondrai ensuite que l’injure qui 
est faite à mon très petit esprit ne serait 
point grave, si elle n’était faite en même 
temps à d’autres esprits, très hauts en 
comparaison du mien. Quoi ! lorsque je 
lis Shakespeare, La Fontaine et Victor 
Hugo, je les comprends et je les ressens. 
Ils m'émeuvent. Voilà trois hommes doués 
d’un génie supérieur, qui avaient quel- 
que chose à dire — ils l’ont prouvé — 
et qui n’ont point cru s’abaisser en s’ex- 
primant dans une langue qu’un petit bon- 
homme comme moi assimile sans diffi- 
culté. Ils eussent pu, cependant, abuser de 
leur supériorité pour écrire de telle sorte, 


et dans un tel style, qu’un lecteur de ma 
modeste qualité ait du mal à les suivre. 
Eh bien ! non. Ils ont feint de se mettre 
à notre niveau pour nous élever au leur, 
et à peine avons-nous lu quelques lignes 
jaillies de leur plume, nous planons déjà 
dans l’éther avec eux, ils nous hissent 
jusqu’à leur empyrée, nous des mortels, 
eux des dieux ! Pourtant, ils auraient pu, 
jy insiste, nous aveugler, nous éblouir, 
nous mystifier; Shakespeare, La Fontaine, 
Victor Hugo, c’est quelqu'un ! Ils n’en ont 
rien fait, et nous leur sommes infiniment 
reconnaissants de leur bonté envers nous. 

Apprenez l'anglais pendant six mois 
d’arrache-pied, vous en saurez assez pour 
être à même d'admirer un poème de 
Longfellow. Faites du français pendant 
quarante ans, le français fût-il votre lan- 
gue maternelle, je ne vous promets pas 
que vous déchiffrerez quatre vers de l’un 
quelconque de nos versificateurs contem- 
porains. 

Bien entendu, dans les poètes moder- 
nes, il en est de deux espèces : les réac- 
tionnaires, les conservateurs, lés gens de 
droite d’une part; et, d’autre part, les ré- 
volutionnaires, les subversifs, les gens de 
gauche. C’est bonnet blanc et blanc bon- 
net. | 

On distingue un poème moderne de 
droite d’un poème moderne de gauche à 
la couleur politique des journaux où ils 
paraissent. 

Mais si on les publiait tous les deux 
côte-à-côte dans un journal qui n’ait pas 
de titre, je vous déferais bien de dire 
lequel est subversif et lequel est conser- 
vateur. 

En 1950, le monde est divisé en deux 
blocs, le bloc de gauche qui est pro-sovié- 
tique et le bloc de droite qui est pro- 
américain. Voilà du moins quelque chose 
de vrai, de clair et d’évident. Je ne sais 
pas comment Ça se dit en vers moder- 
nes, c’est pourquoi je l’ai écrit en prose, 
comme un lieu commun, sans rébus. On 
pourrait, à la rigueur, s’en tirer de cette 
façon, s’il fallait absolument versifier ce 


truisme : 


« IT est deux blocs en politique, 

L'un qui est pro-soviétique 

Et l'autre pro-américain, 

Mais ces deux grands blocs n’en font qu’un. » 
Hélas ! je m’attirerais toute sorte d’en- 

nuis. D'abord, ce n’est pas de la poésie 

moderne, puisque cela a un sens. Ensuite, 

ce n’est pas non plus de la poésie clas- 
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sique, puisque, premièrement, les mots 
« qui est» forment un hiatus, et que, 
deuxièmement, « qu'un> ne rime avec 
« américain > que selon une assonance 
non admise avant Franc-Nohain et Mau- 
rice Rostand. Enfin, les deux blocs, s'ils 
n’en font qu’un en poésie, en font bien 
deux en politique, et mon quatrain a 
moins encore de raison que de rime. 


Donc, il y a deux blocs. Ces deux blocs 
divisent tout, la littérature, la peinture, 
la musique, la science, et même la Cham- 
bre des Députés. On prétend que, dans 
les asiles d’aliénés, les fous sont mainte- 
nant divisés en deux blocs ; l’un est aussi 
fou que l’autre, mais il y a une légère 


différence. Les fous de droite crient :: 


« Ghili-Ghili ! > et les fous de gauche 
crient : « À dada, à dada ! » C’est, on le 
voit, la même différence, le mênre crité- 
rium, qu’en politique et en littérature. Les 
uns jugent cette distinction fondamen- 
tale, les autres la jugent dérisoire. L’his- 
toire tranchera. 


Entre les poètes modernes qui chan- 
tent : « Ghili-ghili ! » et les poètes moder- 
nes qui chantent : « À dada, à dada ! » 
j'ai bien de la difficulté à orienter ma 
sympathie, et c’est un choix qui me met 
dans un cruel embarras. Je sais bien que 
chaque époque a créé des poètes divers. 
Il y a le dilemme Corneille-Racine, le di- 
lemme Lamartine-Hugo, l’antithèse gnan- 
gnan, boum-boum. Mais on peut choisir 
entre Jocelyn et les Contemplations; en- 
tre le Cid et Iphigénie. Comment choisir 
entre « À dada, à dada! > et « Ghili- 
ghili ! >», comment ? 

C’est pourtant bien simple : puisqu’on 
sait que l’un est le chant de droite, l’au- 
tre le chant de gauche, on sympathise 
avec celui qui concorde avec sa propre 
nuance politique. Le poète, ou soi-disant 
tel, qui pousserait un troisième cri de 
bête non accordé sur l’un de ces deux-là 
serait regardé par chacune des deux co- 
teries comme un « schismatique » ou un 
« déviationniste >» plus ou moins vendu 
et inféodé à l’autre. Une différence _im- 
perceptible dans l’intonation vous donne 
un « Ghili-ghili >» ou un « À dada » hété- 


rodoxe. Ces fausses notes n’échappent pas 


aux oreilles expertes. 

Il y a cependant des poètes modernes 
non engagés; cette Troisième Force de la 
poésie se répand comme les deux autres 
en clameurs inarticulées. 


Autour de moi, je regarde le peuple. Ne 
croyez pas qu'il achète des romans, ceux- 
ci étant beaucoup trop tristes et trop 
chers; les femmes lisent les feuilletons 
dessinés des revues sentimentales, parce 
qu’elles y trouvent de belles histoires pas 
compliquées; les hommes vont au café, 
au jardin, au stade, quand ils ont quel- 
ques loisirs, mais bien peu hantent les 
bibliothèques, et presque aucun n’achète 
de livres. 


Les poêtes auraient pu se faire une 
place auprès du peuple, au sein du peu- 
ple, s’ils avaient su toucher son cœur, 
s’ils avaient su lui conter de belles his- 
toires toutes simples comme à un enfant; 
c'était ce que faisait Homère quand il 
contait l’Iliade dans quelque bourgade de 
la Grèce, c’est ce que faisait Victor Hugo 
quand il écrivit Les Pauvres Gens. C’était 
chez eux vocation spontanée, et non hau- 
taine condescendance. 


Au lieu de cela, le peuple, au xx° siè- 
cle, se désintéresse des poètes modernes, 
car il est comme moi, il ne les comprend, 
ni ne les ressent, ni ne les aime. Les poèë- 
tes d'aujourd'hui ne savent pas conter de 
belles histoires, ils ne savent pas écrire 
en vers sonores et chantants, ils ne sa- 
vent intéresser personne, et quand ils se 
rencontrent, en allant l’un vers l’autre 
pour se congratuler, ils sont comme les 
augures de jadis, incapables de se regar- 
der sans rire. Le peuple de leur époque : 
les ignore, et la postérité n’aura pas la 
peine de les oublier, nul ne les ayant 
connus ni ne s'étant soucié de les con- 
naître. Ils ânonnent dans le désert. 


Ca, des poètes ? Des imposteurs, des 


 funambules, des pétomanes ! Eh! quoi ! 
‘pour utiliser ce langage hermétique, cet 


idiome secret, ce code indéchiffrable, 
ont-ils peur de je ne sais quelle censure ? 
Est-on encore au temps où l’écrivain de- 
vait enrober prudemment sa pensée en 
des précautions de style parce qu’il re- 
doutait les représailles du pouvoir ? Ou 
leur génie est-il à ce point explosif, qu’ils 
doivent le condenser en un ésotérisme 
apocalyptique, cet en réserver le mystère 
à un cénacle d'initiés ? 

Ils ont voulu faire, assurent-ils, une 
poésie désincarnée. Ils se sont d’abord 
débarrassés de la rime, dont l’obsolète 
obligation les gênait. En effet, disaient- 
ils, elle est un obstacle à l'expression, et 
sous prétexte que deux mots se terminent 
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par un son identique, il est ridicule de 
s’asservir à les accoupler. Evidemment, il 
y a du vrai en cela. Que des vers riment 
parfaitement ne signifie point qu'ils 
soient bons. Voici, par exemple, un qua- 
train bien rimé : 


C’est un fait bien connu qu’un nègre 
Se mange à l'huile et au vinaigre, 

Tandis qu’on sait que les Hindous 
Sont meilleurs avec du saindoux. 


La rime impeccable de ce quatrain 
n'empêche point qu’il soit d’une idiotie 
rare. Je ne l’ai pas composé pour me 
donner le mérite de vous émerveiller, 
mais pour vous prouver qu’en effet on 
peut dire des bêtises d’une grande énor- 
mité avec des rimes de choix, et que, si 
elle s’en était donné la peine, la poésie 


classique aurait pu, elle aussi, s’ébattre et 


batifoler dans l’absurde. 

En vertu de cette évidence, les poètes 
ont donc abandonné la rime, et avec elle 
la. césure, la ponctuation, et d’autres 
obstacles, vestiges désueis et incommodes 
de l’ancienne prosodie, qui s’opposaient, 
selon eux, à l’expression rationnelle; et 
c’est alors que, par un contresens inex- 
plicable, la raison a déserté à son tour 
une poésie dont, cependant, se trouvait 
éliminé tout ce qui la contrariait. 

Il restait néanmoins, la raison exclue 
au même titre que la rime, des éléments 
d'émotion qui pouvaient réunir les qua- 
lités, et satisfaire les exigences, de l’art 
véritable : {oucher le cœur des simples 
et l'esprit des cultivés; il restait l’image, 
le symbole, l’expression sensitive, qui ne 
peuvent tout de même atteindre les sens 
que par la voie des nerfs, du tympan, du 
cerveau. Impossible de s’abstraire du 
conditionnement de la machine humaine, 
et de faire que la parole acquière en poé- 
sie la vertu du son en musique; on ne 
peut séparer, ni l’homme de sa chair, ni 
le mot articulé de sa signification. 

Les poètes modernes sont-ils parvenus 


au résultat qu’ils recherchaient ? Si l’on 


en croit leur propre satisfaction, dont ils 
témoignent sans retenue, oui. Mais si l’on 
en juge par le nombre et par l’enthou- 
siasme de ceux qui les lisent, non. 

Nous pourrions citer ici d’abondants 
extraits de leurs œuvres; Claudel nous 
fournirait une anthologie édifiante. Nous 
n’en ferons rien, ce serait accumuler des 
preuves superflues sur des faits ample- 
ment établis. Cependant, quand nous li- 


sons sous la plume de Jacques Prévert 
ces «vers» qu’on nous présente sans 
doute comme étant empreints du plus 
pur génie (« Action », 7 décembre 1945) : 


Un vieillard en or avec une montre en deuil 
Une reine de peine avec un homme d’Angle- 

[terre 

Et des travailleurs de la paix avec des 

[gardiens de la mer 

Un hussard de la farce avec un dindon de 
| [la mort 
Un serpent à café avec un moulin à lunettes 


Un chasseur de corde avec un danseur de 


[têtes 
Un maréchal d'écume avec une pipe en 
[retraite… 


Il y a ainsi vingt-deux de ces petites 
astuces; — nous nous demandons de quoi 
la suppression des anciens obstacles a 
libéré la poésie, et nous sommes tentés, 
ou bien de lire « Science et Vie» ce qui 
n’est pas du temps perdu, ou bien de 
crier à notre tour : « Ghili-ghili ! » 

De même, lorsque Maurice Hozanski, à 
qui « Les Lettres Françaises >» consacrent 
une page entière (6 avril 1950), écrit : 
C’est une femme à qui l’on dit 
Attends-moi mon amour 
Jusqu'à défaite et effacement 


De la misère en lasso 


Garrot tressé de brume le long d’un fleuve 
Un soir de supplice comme tous les soirs 
Entre le capitaine vraie route de suicide 
L’index pointé dans le mauvais temps. 


Il y en a ainsi environ 250 « vers » 
aussi incohérents que la pensée d’un 
homme privé de raison ; — on est tenté 
de crier avec lui : « A dada ! à dada ! » 
. Çà et là, un de ces « vers > que ne 
coupent ni points, ni virgules, nous fixe 
sur le caractère de l’engagement de leur 
auteur. Claudel parlera de Marie, et Ho- 
zanski citera Vaillant-Couturier. Mais 
dans la liquéfaction de l’ensemble, dans 
le décousu errant et aberrant d’une diva- 
gation sans frein et sans issue, rien de ce 
qui marque et permet d’identifier la pen- 
sée saine, rien de ce qui authentifie 
l’étreinte d’une émotion et le cri: d’une 
sensibilité, ne parvient jusqu’à notre 
chair avide pourtant de tressaillements et 
de communions. 


Il 


Les poètes modernes ont un absolu be- 
soin de commentateurs qui nous les inter- 
prêtent et nous les traduisent à la façon 
des collaborateurs de certaines revues 
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scientifiques qui s’attachent à vulgariser 
les théories des mathématiques transcen- 
dantales. 

Le 19 juillet 1945, l’un de ces commen- 
tateurs, Pierre de Massot, consacrait un 
article à Paul Eluard, dans « Les Nou- 
velles Littéraires ». C’était l’époque bénie 
du tripartisme gouvernemental, et l’union 
des trois partis au pouvoir avait pour 
conséquence des coquetteries puériles; un 


journal de gauche faisait volontiers le 
panégyrique d’un écrivain de droite, et 


vice-versa; l’embrassade autour de l’as- 
siette au beurre n’était pas encore dé- 
nouée, et des flirts qui seraient aujour- 
d'hui, cinq ans plus tard, dénoncés 
comme des trahisons, créaient un climat 
d’euphorie et de réconciliation. 

Voici quelques-uns des qualificatifs de 
Pierre de Massot sur Eluard (jugez du 
soin qu’il a pris de ne pas froisser sa 
modestie) : | 

« Art quasiment immuable dans son 
insoutenable pureté et son éclat de dia- 
mant. — Fraîcheur neuve qui est délice 
pour l'esprit. — Parfum de chair, de fruit, 
de fleur, de blé chaud. — Depuis Baude- 
laire, nul poète en France n’avait fait 
entendre de tels accents. — Le domaine 
inviolé de cristal et de neige qui est le 
sien. — Ce magicien qui a reçu l’héritage 
de Charles d'Orléans, de Joachim du Bel- 
lay, de Racine. — L’un des plus authenti- 
ques poètes du pays de France et l’un des 
plus grands. » 

Et pour nous montrer qu’il ne va pas 
trop loin dans la louange, Pierre de Mas- 
sot nous cite ces trois vers qui témoi- 
gnent, selon lui, du génie sans égal du 
chantre : 


Je m'émerveille de l’inconnue que tu deviens. 
Une inconnue semblable à toi, semblable 

. [à tout ce que j'aime 
Et qui est toujours nouveau. 

Mais surtout, il souligne ces deux miro- 
bolantes strophes : 

Sur la vitre des surprises 
Sur les lèvres attentives 
Bien au-dessus du silence 
J'écris ton nom 

Sur l’absence sans désir 
Sur la solitude nue 

Sur les marches de la mort 
J'écris ton nom. 

Le beau et le laid ne se démontrent 
pas; il appartient aux sens de les éprou- 
ver. Nous n’entreprendrons donc point de 
discuter la beauté ou la laideur d’un tel 
art. Que chacun juge. 


Cependant, où le laudateur exagère, 
c’est quand il prétend que cet art a pro- 
fondément ému, à la fois les intellectuels 
et les manuels. Il écrit notamment : 

« Cette guerre atroce... aura du moins 
eu le mérite. de révéler tout soudain à 
la masse des Français — et l’on pourrait 
sans exagération dire au monde entier — 
l'œuvre de quelques poètes dont il était 
convenu une fois pour toutes qu'herméti- 
ques et secrets ils ne s’adressaient qu’à 
de rares initiés. . 

« Ses poèmes (ceux d’Eluard) compo- 
sés sous l’occupation ont été tout de suite 
compris et aimés par les plus humbles. 
Tels ces lettrés chinois qui consument des 
heures dans la solitude pour parfaire un 
haï-kaï, et cependant leur trouvaille fait 
le régal des coolies.… 


« ….Et il nous plaît singulièrement que. 
son œuvre aille à la fois émouvoir l’ou- 
vrier métallurgiste qui sait de mémoire 
le poème bouleversant écrit en souvenir 
de Gabriel Péri, fusillé par les Allemands, 
et captiver le lettré raffiné, le critique le. 
plus intelligent et le plus aigu des lettres 
françaises, j’ai nommé M. Jean Paulhan. » 

Laissons à part le côté « coquetterie », 
le côté «flirt>, les salamalecs que la 
droite et la gauche se faisaient en ce 
temps-là (le tripartisme gouvernait), pour 
ne voir que le mensonge et l’imposture qui 
éclataient en un pareil texte. | 


Je veux bien croire que les coolies chi- 
nois se délectent des haï-kaï de leurs 
mandarins. Mais quand il s’agit des coo- 
lies français, je suis beaucoup plus scepti- 
que. Certes, il existe certains poèmes 
écrits par des modernes qui sont accessi- 
bles à tous les esprits, parce que leurs 
auteurs sont sortis de leur manière et ont 
renoncé pour une fois à l’obscurité de 
leur forme habituelle; ce n’est pas sur 
ces exceptions qui les contredisent qu’il 
convient de juger. 


Je connais beaucoup d’ouvriers métal- 
lurgistes certainement davantage que 
M. Pierre de Massot. Ceux qui connais- 
sent M. Eluard de nom l’admirent de con- 


fiance parce qu’il appartient au même 


parti qu'eux. Mais mettez-leur un de ses 
poèmes devant les yeux, et prenez la pré- 
caution de ne point leur en révéler l’au- 
teur, ils vous demanderont si vous n’es- 
sayez pas de vous payer leur tête et 
qu'est-ce que c’est que ce charabia. Je 
fréquente de nombreux foyers ouvriers, 
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ou du moins j'y ai accès; je n’y ai jamais 
remarqué un seul volume de Paul Eluard. 
Les ouvriers de 1848 et de 1871 qui ne 
savaient pas lire connaissaient par cœur 
des poèmes entiers de Lamartine et de 
Victor Hugo; je vous mets au défi de trou- 
ver, autrement qu’à titre exceptionnel, un 
ouvrier de 1950, possesseur du certificat 
d’études, qui soit capable de vous dire 
une strophe de n’importe quel poète mo- 
derne. 

(On me reprochera sans doute de 
n’avoir pris d'exemple que parmi des au- 
teurs de gauche; c’est uniquement parce 
que je ne dispose pas de documentation 
de droite, mais il me suffirait d’aller chez 
le libraire, où il m'arrive d’en feuilleter 
parfois, pour vous servir, puisés dans des 
revues tout opposées de bord à celles que 
j'ai citées, des « poèmes » aussi représen- 
tatifs que celui de Prévert et celui d’Ho- 
zanski, lesquels ont pour titres, je le pré- 
cise, le premier « Cortèges », le second 
« Pour comprendre >». Pour comprendre 
quoi ? Je ne saurais le dire.) 

En ce qui me concerne, quand j'ai lu 
de tels poèmes, la tête me bourdonne, et 
j'ai envie de relire « La Jument verte » 
ou « La Leçon d'amour dans le parc ». 
C’est de la prose, certes, mais si poéti- 
que par moments ! 

O peuple ! tes poètes t’ont trahi et re- 
nié, même ceux qui parlent en ton nom, 
puisqu'ils parlent une langue que tu ne 
comprends plus. Ils veulent appartenir à 
« l’élite », ils ne se soucient plus de 
appartenir à toi, ni de s’appartenir à 
eux-mêmes. [ls parlent le langage hiéra- 
tique de leurs dieux laïcs ou sacrés, et 
l’enchevêtrement des quipus péruviens 
symboliserait assez bien, en son lacis in- 
traduisible, celui de leurs galimatias. 

On .assiste à des spectacles ridicules et 
affligeants. Un meeting rassemble des 
congressistes ou des pélerins, peu im- 
porte. On a discuté de questions dont 
chacun est préoccupé : des revendica- 
tions de salaires dans les corporations 
manuelles, ou des conditions de trans- 
port en Italie pour l’Année Sainte. Le 
président annonce : « Notre ami le grand 
poëête Joachim Troachoum est parmi 
nous, il va vous dire une de ses œuvres, 
qu’il vient d’improviser à l'instant même, 
pour glorifier ce congrès. » 

Le « poète >» monte à la tribune et dé- 
bite une tirade de « vers » où il proclame 
que la vertu de la trirème l’emporte déci- 


dément sur le pyrogène-à cheveux rouges, 
attendu qu’on ne sait pas qui est cette 
cariatide aux yeux bleus (qui n’est peut- 
être qu’une fiole de bromure), au fond du 
lac où se mesurent les grandes iniquités 
pourfendues par la galaxie. 

Et ainsi de suite, pendant tout le temps 
que vous voudrez, douze pages de revue, 
six colonnes de journal, en une enfilade 
de vocables que vous suggérera comme à 
moi le hasard de votre dictionnaire ou 
la fantaisie de votre imagination. Et 
quand le « poète » a fini, toute la salle en 
délire l’acclame debout d’une seule voix, 
sans prononcer son nom que personne 
n’a retenu; elle ovationne le poète du 
meeting, de confiance et d’un seul bloc... 
Ghili-ghili ! À dada, à dada !.… 

Que vous lisiez l’œuvre d’une seule 
traite, ou que vous la disséquiez mot à 
mot, même résultat : l’auteur a pris ses 
précautions pour que vous n’y entendiez 
rien, de sorte qu’il est sûr que nul ne le 
contredira, attendu qu’il est impossible 
d'élever la plus petite objection contre 
un texte inintelligible. Et ces braves poè- 
tes modernes di se rengorger avec Mmo- 
destie : 

— Ce n’est pas nous qui sommes inin- 
telligibles, c’est vous qui êtes inintelli- 
gents. 

Soit. Nous, inintelligents, nous deman- 
dons d’humbles poètes qui sachent inté- 
resser nos humbles esprits et émouvoir 
nos humbles cœurs. Nous abandonnons. 
aux élites confortablement calées sur 
leurs trônes olympiens ces grands poètes 
modernes trop grands pour nous qui 
avons des viscères semblables aux viscè- 


res du petit étudiant et du petit ouvrier. 


Ils sont abstraits, et cela nous chif- 
fonne, cela nous embarrasse. Ils sont 
abstrus, et nous en concevons quelqu’in- 
disposition en nos méninges peu habi- 
tuées à des cogitations si diffuses. Ils sont 
abscons… ah ! ça, pour être abscons, ils 
le sont. Avec ou sans préfixe. Bande 
d’abscons, va ! 

Nous autres, ignorants, gens de rien 
par dessus le marché, nous moñtroôns une 
humeur rebelle devant ces vastes intelli- 
gences. Nous ne sommes que des bons- 
hommes Chrysales, et nous ne compren- 
drons jamais, quoi que nous fassions, 
toute la somme de génie caché qui gît 
dans les hémisphères cérébraux de l’im- 
mortel Monsieur Trissotin. 


Pierre-Valentin BERTHIER. 
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 L'Égalité 


et l'État 





Deux conceptions de l'Etat : l'Etat politique et l'Etat écono- 
mique, l’Etat-policier et l'Etat organisateur de la production et 


des échanges. 


I. —— L'Etat politique 


Seuls les anarchistes contestent la né- 
cessité de l'ETAT-GENDARME. Selon la 
croyance commune, l'Etat aurait le même 
rôle que les Chevaliers d’autrefois, pro- 
tecteurs de la veuve et de l’orphelin. Il 
serait le rempart des bons et des faibles 
contre les méchants et les forts. Sans lui, 
quelle que soit l’organisation sociale, 
l'humanité ne connaîtrait que la loi fé- 
roce de la jungle. A l’époque où s’orga- 
nisait en Europe la monarchie absolue, 
Spinoza rêvait d’un « Etat se proposant 
comme fin, la liberté ». L'article 12 de la 
Déclaration de 1789 fixait comme but à 
l'Etat « la garantie des droits de l’homme 
et du citoyen ». 


Conception passablement naïve et con- 
tradictoire, car, sous-jacente à cette con- 
viction de la nécessité du gendarme, il 
y a la croyance en la méchanceté irré- 
ductible de l’homme ou du moins de 
certains hommes. Or, normalement, doi- 
vent parvenir aux plus hauts postes, non 
les plus vertueux, mais ceux qui, dévo- 
rés d’ambition et n’ayant point de scru- 
pules, n’hésitent pas à utiliser tous les 
moyens — brutalités, mensonges, palino- 
dies — pour se pousser en avant. Parve- 
nus aux sommets, ils disposent de la 
force immense de l'appareil étatique. 
Grâce à l’autorité formidable qu’on leur 
octroie, leur puissance maléfique est in- 
finiment multipliée, tandis que la grise- 
rie des sommets achève de les déshuma- 
niser. Voyez l'Histoire : comptez les chefs 
d'Etat qui ont utilisé le pouvoir pour le 
bien ; comptez ceux qui s’en sont servi 
pour le mal. L’humanité, à travers les 
âges, a été livrée, pieds et poings liés, 
aux plus grands “criminels par l’organi- 
sation étatique. 


Le .contrôle populaire dans les Etats 
démocratiques ? Contrôle dérisoire, l’opi- 
nion étant fabriquée par l'Etat lui-même 


et la masse se heurtant aux baïonnettes 
de l'Etat quand elle exprime et veut faire 
triompher des volontés non orthodoxes. 
Ainsi l'Etat, gardien théorique des liber- 
tés, ne peut être qu’oppresseur; défen- 
seur théorique des faibles, il ne peut 
qu’ajouter sa force à celle des forts pour 
écraser davantage les faibles. 


En fait l'Etat politique a été surtout le 
gardien des privilèges de la classe possé- 
dante. « Il nous faut un roi qui soit roi 
parce que je suis propriétaire » avouait 
cyniquement Champagny en 1801. « Les 
lois ne sont faites que par les riches et 
pour les riches », constatait déjà Jacques 
Roux à la Convention le 25 juin 1793. Les 
théoriciens ‘du libéralisme économique 
ont toujours prétendu borner l'initiative 
de l'Etat à ce rôle subalterne de valet du 
capitalisme. Les législateurs préparent 
les règlements permettant de résoudre les : 
problèmes de la vie collective sans s’éva- 
der du cadre intangible du système social 
ni des formes politiques constitutionnel- 
les. Les ministres font appliquer aveuglé- 
ment les lois. Les juges sont chargés de 
punir les infractions d’après des codes 


détaillés et rigides définissant comme nui- 


sible tout ce qui risque de compromettre 
le statu-quo. Tous les pouvoirs — légis- 


latif, exécutif, judiciaire — sont au ser- 


vice de l’Argent-Roi. L'Etat stoppe l’évo- 
lution, garantit la pérennité d’un « or- 
dre » assurant l’exploitation paisible de 
la masse par une poignée de maîtres suf- 
fisamment habiles pour abandonner une 
fraction raisonnable des profits à leurs 


serviteurs dévoués — du Chef dEtat au 


bourreau. 


En somme, le rôle principal de l’Etat- 
gendarme est le maintien de l'inégalité 
de conditions. Le riche a besoin de po- 
lice; le pauvre, non ! « L’Etat — remar- 
quait Blanqui au procès des Amis du 


PES … 2670 


Peuple, en avril 1831 — est une machine 
impitoyable qui broie 25 millions de 
paysans et 5 millions d'ouvriers pour en 
tirer la substance qui est infusée dans 
les veines des privilégiés. » Et l’on trouve 
cette machine impitoyable dans toutes les 
collectivités humaines parce que ces col- 
lectivités ont été ou sont fondées sur 
l'inégalité. Impossible de concevoir le 
fonctionnement d’une société de classes 
sans ce rouage essentiel. « La race en- 
tière des hommes est maintenue dans 
l’ordre par le châtiment » affirmait de 
Maistre. Vrai ! L’ordre qui consiste dans 
la mise en coupe réglée de l’humanité 
par des associations légales de malfai- 
teurs « Lorsque le Roi (le châtiment) 
dort, les peuples deviennent des bêtes fé- 
roces ». Naturellement ! Maintenus en 


esclavage un peu par le « bourrage de 
crânes » et beaucoup par la crainte, ils 
tentent de briser leurs chaînes quand le 
Roi paraît s’assoupir. « Le bourreau, clé 
de voûte de la Société » poursuivait de 
Maistre. Oui, des sociétés iniques qui ne 
durent que grâce au renforcement, par 
l'appareil policier et judicaire, de la fai- 
blesse réelle des oppresseurs. Et il faut 
reconnaître que, partout et toujours 
l'Etat a rempli sa tâche. Consciencieuse- 
ment, ses législateurs, ses ministres, ses 
juges, ses policiers, ses bourreaux ont 
emprisonné, torturé, crucifié, décapité, 
fusillé, brûlé ceux qui osaient menacer le 
patrimoine de leurs maîtres. Il est vrai 
que ceux-ci, reconnaissants, leur ont as- 
suré la pâtée. 


Il. — Etat pohtico-techno-bureaucratique 


L'Etat, toutefois, ne s’est pas borné, ne 
pouvait pas se borner à ce rôle subal- 
terne de valet. Il a eu toujours tendance 
à s’émanciper et il a parfois réussi à 
s'imposer à ses maîtres. Des monarchies 
militaires de l’antiquité à la récente ex- 
périence d'Hitler, les tentatives sont 
nombreuses d'Etats visant à se subordon- 
ner toutes lès classes pour devenir eux- 
mêmes les principaux exploiteurs en 
même temps que les oppresseurs. Plus 
d’échecs que de succès dans ces entre- 
prises trop ambitieuses, trop étroitement 
égoiïstes mais qui, fatalement, se renou- 
vellent toujours. Aujourd’hui, l’armée im- 
mense des fonctionnaires d’autorité, sans 
cesse enflée, forme, dans tous les pays, 
une classe de plus en plus consciente qui 


s’oppose à la fois aux capitalistes et à 


la masse des exploités. 
D'autre part, la mise en œuvre d’un 


machinisme de plus en plus puissant, la 


réalisation de travaux de plus en plus 
importants débordant les possibilités f- 
nancières des sociétés anonymes, l’appel 
au secours des entreprises ruinées par 
les crises, le dirigisme commandé par les 
nécessités des courses aux armements et 
des guerres, les ruines monétaires blo- 
quant le financement régulier par l’épar- 
gne, toutes ces conséquences du progrès 
technique accélérant la décomposition du 
capitalisme libéral ont obligé l'Etat à sou- 
tenir d’abord, à contrôler ensuite, à rem- 


placer enfin, dans la plupart des domai- 
nes, un patronat défaillant. Il s’est ainsi 
formé, à côté de l’Etat politique et subor- 
donné à l'Etat politique, un Etat écono- 
mique, centralisé comme lui, qui tend à 
absorber toute la vie matérielle des pays 
« civilisés ». Aux fonctionnaires d’auto- 
rité, se juxtaposent des légions de tech- 
niciens, d’ouvriers, d'employés. Cet Etat 
gendarme et patron à la fois, souverain et 
propriétaire comme les anciens suzerains 
féodaux, distribue de plus en plus à son 
gré le revenu national en se réservant 
naturellement la part du lion. Cette évo- 
lution vers le totalitarisme politique et 
économique se double, par loi presque 


physique, étant donné la toute-puissance 


de l'Etat, d’un glissement rapide vers un 
totalitarisme spirituel, étouffant toute 
velléité d'indépendance individuelle, vi- 
sant à enfermer toutes les diversités men- 
tales derrière les barreaux de la règle 
conformiste universelle. « L’ère des Di- 
recteurs », des « organisateurs » de 
Burnes, ouverte triomphalement en U.R. 
S.S., interrompue provisoirement en Alle- 
magne et en Italie par la défaite, se pré- 
pare partout, même aux U.S.A. où l’on 
n’entonne plus les couplets en l’honneur 
de la libre entreprise que par habitude 
ou par hypocrisie. 

Si le capitalisme libéral est antiégali- 
taire, si l'Etat policier qui en est la su- 
perstructure s’est acharné à maintenir les 
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inégalités sociales, en sera-t-il de même 
de l'Etat techno-bureaucratique dont la 
formation se poursuit et s’achève presque 
sous nos yeux ? 

Il est infiniment probable que les nou- 
velles classes dirigeantes seront imbues 
des mêmes principes et n’hésiteront pas, 
pour assurer leur domination, devant 
l'emploi de méthodes de répression tout 
aussi féroces. 


Le bon sens l’indique. Ceux, qui par- 
tagent encore, avec le vieux patronat, le 
contrôle de l’économie et la distribution 
privilégiée des revenus, ne peuvent 
qu’aspirer au contrôle total des instru- 
ments de production et d'échange et au 
privilège exclusif dans la répartition des 
avantages matériels. Dans l’élite techno- 
bureaucratique, il y a, certes des indi- 
vidualités désintéressées mais les « Di- 
recteurs », dans leur ensemble, ne sau- 
raient être meilleurs que l’ensemble des 
patrons ou que l’humanité moyenne. Un 
diplôme n’est pas un brevet de vertu. La 
science ne confère pas nécessairement la 
conscience. Les - aptitudes techniques 
n’ont rien de commun avec le sens de la 
justice ou la profondeur des sentiments 
altruistes. Nous voyons, hélas ! la plupart 
des savants et des techniciens poursuivre 
leurs recherches sans se préoccuper des 
répercussions sociales de leurs découver- 


tes et travailler indifféremment pour les 


œuvres de vie et pour les œuvres de 
mort... Il est sage de ne pas trop compter 
sur le désintéressement des cadres de 
l'Etat technocratique. 


D'ailleurs l'expérience est là qui prouve 
pérémptoirement le bien-fondé de telles 
craintes. Voyez la monstrueuse inégalité 
de conditions en U.R.S.S. Voyez égale- 
ment comme se multiplient, en France 
comme à l'étranger, les revendications 


des CADRES protestant contre toute vel- 
léité de resserrement de l'éventail des 


salaires et considérant comme droit na- 
turel incontestable la hiérarchisation du 
bien-être. (Croyez-vous que, devenus 


II. — Suppression 


Ainsi, point d’illusion : l'Etat, quelle 
que soit son origine et sa forme, est, par 
essence, adversaire déterminé de l’égali- 
té comme il l’est de la liberté. Gardien 


maîtres absolus de l’économie, leurs am- 
bitions seraient moindres ? | 

Objectera-t-on que la fin du capitalis- 
me, en libérant les forces productrices 
(freinées aujourd’hui puisque l’abondance 
tue le profit) permettrait une améliora- 
tion sensible et rapide du standing de 
vie des masses ? Cela paraît incontesta- 
ble. Mais est-ce à dire que l'écart entre 
les classes se réduirait au même rythme 
par une égalisation des conditions vers 
le haut ? Il est vraisemblable que, mai- 
tresse de la production et de la distri- 
bution, la caste des « Directeurs », tout 
en assurant plus de bien-être aux foules, 
doit être plutôt tentée de satisfaire ses 
besoins de plus en plus exigeants de 
grand luxe que les besoins de confort 
moyen du reste de la population. L'U.R. 
S.S. est encore là pour nous montrer le 
processus probable d’évolution : l'écart 
qui, loin de se réduire, augmente entre 
les plus bas et les plus hauts salaires. Et, 
comme ceux-ci ne sont pas intégralement 
absorbés par les achats immédiats, l’épar- 
gne reparaît, l’épargne individuelle et 
l’intérêt des emprunts d’Etat et, dans un 
avenir tout proche, la résurrection d’une 
classe de rentiers. Pendant combien de 
temps l’épargne peut-elle s’accumuler en 
haut tandis que les moyens d’achat sont 
chichement mesurés en bas ? Après com- 
bien de trillions de roubles, de dollars 
ou de francs entassés, les « Directeurs » 
peuvent-ils être rassasiés et songer enfin 
à élever jusqu’à eux le bas-prolétariat ? 
Au surplus, s’ils y songent, ce ne peut 
être que pour écarter une telle perspec- 
tive car la profonde remarque de Rous- 
seau s'applique aux classes dirigeantes de 
tous les pays et de toutes les époques : 
« Si l’on voit une poignée de puissants 
et de riches au faîte des grandeurs et de 
la fortune tandis que la foule rampe dans 
l’obscurité et la misère, c’est. que les 
premiers n’estiment les choses qu’autant 
que les autres en sont privés et que, sans 
changer d’état, ils cesseraient d’être heu- 
reux si le peuple cessait d’être misé- 
rable. » 


ou remplacement ? 


des privilèges d’une classe, partageant 
avec elle ces privilèges ou devenu l’uni- 
que exploiteur, il est à la fois la consé- 
quence et le soutien de toute organisation 
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inégalitaire. Il est absurde de rêver de 
disparition de l'Etat sans présupposer la 
disparition de l’inégalité économique; il 
“est absurde de rêver de réalisation d’une 
société égalitaire sans présupposer la 
disparition de l'Etat. Pour réaliser l’éga- 
lité des conditions, il faut donc abattre 
l'Etat. Besogne infiniment difficile si l’on 
attend que soit achevée l’évolution en 
cours vers le totalitarisme, possible pour- 
tant si l’on agit sans retard : il n’y a pas 
de fatalisme historique et le triomphe des 
« Directeurs » est à la merci d’une prise 
de conscience du prolétariat — du bas- 
prolétariat surtout — à la condition qu’on 
éveille cette conscience et qu’on tente le 
groupement de tous ceux qui ont intérêt 
à une révolution vraiment humaine, 
c’est-à-dire égalitaire dans ses fins, liber- 
taire dans ses méthodes. 


Supposons l'Etat actuel détruit. Faut-il 
le remplacer et, dans l’affirmative, par 
quoi ? F 

. En ce qui concerne les services écono- 
miques, on peut différer d'opinion. Cer- 
tains considèrent que la « libre entente », 
les initiatives populaires nées spontané- 
ment dans les ateliers, les champs, les 
bureaux sous l’impérieuse contrainte des 


nécessités pratiques et sous le coup de- 


fouet de l’enthousiasme révolutionnaire 
suffiraient pour mettre debout, sans trop 
de désordre, des organismes fédérés en 
partant de la base et capables de parer 
aux besoins du monde moderne : syndi- 
cats et coopératives pourraient être les 
noyaux des nouveaux organismes de pro- 
duction et de distribution. D’autres pen- 
sent qu’il serait sage de prévoir les lignes 
d'ensemble de la nouvelle construction 
sociale — et les études sont déjà nom- 
breuses sur ce sujet. De toutes façon, on 
ne saurait demeurer longtemps dans le 
chaos : les services publics utiles doivent 
perdurer; il suffit de les réorganiser sur 
des bases fédéralistes avec le maximum 
de décentralisation, en confiant la gestion 
aux intéressés et en éliminant tout con- 
trôle politique incompétent et parasitaire. 


Quant à l'Etat traditionnel, avec ses 
trois pouvoirs classiques (législatif, exé- 
cutif, judicaire), instrument d’oppression 
redoutable mais indispensable pour le 
maintien du droit inégal, quelles raisons 
suffisantes pourrait-on invoquer pour ‘le 
ressusciter, au moins provisoirement, 
sous une forme quelconque, dans l’hy- 


pothèse du succès d’une révolution éga- 
litaire ? 

Si le rythme des transformations so- 
ciales est lent et hésitant, si la révolution 
est escamotée et les foules déçues, si la 
plupart des privilèges anciens restent de- 
bout ou si l’on essaie d’en édifier de 
nouveaux, on comprend la nécessité im- 
périeuse d'institution coercitives dictato- 
riales d’autant plus fortes que les mécon- 
tents sont nombreux. Mais une société 
juste n’a pas besoin de la rigueur des lois 
et des codes ni de l'entretien d’armées 
de mouchards et de policiers pour dé- 
fendre sa structure contre les complots 
intérieurs. Supposée victorieuse de l’asso- 
ciation de bandits armés jusqu'aux dents 
qui, actuellement, pressure les masses, 
que pourrait-elle avoir à craindre, de- 
main, d’aspirants à l’exploitation désar- 
més matériellement, financièrement, mo- 
ralement, c’est-à-dire rentrés dans le 
droit commun le jour même de leur dé- 
faite ? La perdurance de l'Etat politique, 
le renforcement de l’Etat-policier sous 
des prétextes révolutionnaires, indiquent 
que la révolution n’est pas faite ou qu’elle 
est mal faite et qu’une autre devra suivre 
pour abattre les institutions oppressives 
qui, loin de dépérir, trouvent toujours 
d'excellentes raisons de devenir de plus 
en plus envahissantes. On peut en arriver 
au fait étrange d’un prolétariat vain- 
queur, exerçant depuis 33 ans sa dictatu- 
re politique et restant toujours proléta- 
riat. 

Un appareil spécialisé coercitif et ré- 
pressif s’impose-t-il davantage pour la 
défense contre d'éventuels ennemis exté- 
rieurs désireux d’étouffer un mouvement 
social exemplaire ? Quel que soit le dan- 
ger, le volontariat seul est admissible. 
Une révolution qui commencerait par 
imposer l’esclavage militaire au nom de 
la liberté à sauvegarder serait, d'avance, 
une révolution ratée : les moyens sont 
plus importants que la fin car ils mo- 


- dèlent l'Esprit suivant le rythme de jus- 


tice ou le rythme de violence et l’iniquité 
du sacrifice obligatoire ôterait leur valeur 
d’équité aux meilleures réalisations. 
D'ailleurs, une révolution vraiment éman- 
cipatrice susciterait un général enthou- 
siasme. On n’aurait nul besoin d’encader 
les volontaires par la maréchaussée ou 
de suspendre sur eux la menace des tra- 
vaux publics ou du poteau. Ils lutteraient 
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jusqu’au bout sachant que leur cause est 
juste, que la solidarité est totale par éli- 
mination de tout profit exclusivement 
personnel et que, de l'issue du combat 
dépend leur bien être et leur liberté à 
tous ou bien leur misère et leur esclavage. 
Bien entendu la destruction de l'Etat po- 
litique n’entraîne pas celle des Comités 
techniques de défense chargés, par 
exemple, de mettre au point le terrorisme 
systématique contre les Etats-majors po- 
litiques et économiques des pays agres- 
seurs ou l’utilisation intégrale des décou- 
vertes aptes à imposer le respect, même 
aux plus forts, sous menace de destruc- 


tion générale. Dans un tel climat, les 


sanctions morales suffiraient pour préve- 
nir les défaillances graves sans organi- 
sation compliquée et hiérarchisée de jus- 
tice militaire, de chaouchs et de pelotons 
d'exécution. 

Et, en supposant que la société égali- 
taire ne fût point assassinée dès son ber- 
ceau, elle pourrait poursuivre une vie 
assez calme sans avoir besoin de tous 
ces tuteurs dévoués, ces protecteurs gras- 
sement rémunérés qui, à présent, veillent 
sur nous avec une « tendre sollicitude », 
pour que nous ne nous émancipions pas 
trop vite. Les rares conflits d’intérêts qui 
pourraient encore surgir ne demande- 
raient que le recours à des arbitres béné- 
voles. Les crimes passionnels —— que ne 
peut conjurer la menace préventive des 
tribunaux — pourraient trouver un frein 
plus efficace dans la perspective de sanc- 
tions morales très dures. On soignerait 
les paresseux systématiques dans des cen- 
tres médicaux et non dans des camps de 
concentration de relèvement moral. Du 
reste, le parasitisme étatique est mille 
fois plus à craindre que le débrouillage 
de quelques individualités s’efforçant 
d'échapper au sort commun dans une 
société équitable. Quelques écoles de réé- 
ducation suffiraient pour adapter ces 
anormaux. Tandis que les armées de po- 
liciers, de juges, de législateurs sont un 
cancer qui s’ancre de plus en plus pro- 
fondément dans l’organisme social jus- 
qu’à absorber la quasi-totalité de la subs- 
tance vive. Le pire, c’est qu’il devient 
impossible de l’extirper car la commu- 
nauté s’est désarmée en lui conférant 
toute sa puissance. 


Ainsi l'Etat politique, lié indissoluble- 
ment à un ordre social injuste, ne peut 


disparaître qu'avec cet ordre et doit dis- 
paraître inexorablement avec lui si l’on 
veut éviter le retour à l'injustice. Que 
l'égalité des conditions remplace l’iné- 
galité millénaire et l’on peut jeter au feu 
les codes, transformer en musées les par- 
lements, les ministères, les palais prési- 
dentiels, raser les prisons, mettre en 
congé indéfini les avocats et les juges, 
brûler les bois des échafauds. | 

Et alors, combien de bras et de cer- 
veaux disponibles pour des travaux 
utiles ! | 


LYG. 
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_ Je n'entre pas 
dans les églises 
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Que nous importent les sculptures 
et les vitraux à couleur d'âme 
Que nous importent les fidèles 

et les musiques exaltées 

si les paroles sont figées 

si le salut est dans un rite 

si les encens sont délétères 

si l'avenir est à genoux 

et si la mort est commandée 

pour détrôner les têtes libres. 


Que nous importent les statistiques 
les résultats sur beau papier 

et les usines colossales 

et le bonheur mécanisé 

si la musique n’est pas libre 

si les poètes sont de garde 

aux portes sombres des forteresses 
si les prisons sont toujours pleines 
si l'uniforme est toujours roi. 


Ici ou là tout est fermé 

rien ne fleurit au fond des cœurs 

tout est soumis et noir de peur. 
Sous la surface qui rayonne 

la mort domine, l'argent dirige 

à coups d’intrigue, à coups de fouet. 


Je n'entre pas dans ces églises 

leurs saints sont morts, leurs dieux sont 
RE (fous. 

Le chant du monde et de la vie 

n'obéit pas aux hiérarchies. 


Pierre BOUJUT. 
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() odyssée de Michel Mourre, cet ex- 

dominicain qui, ayant sans doute 
gardé sur le cœur la rancité de la nour- 
riture spirituelle et corporelle qu’il in- 
gurgita chez les bons Pères, crut bon d’al- 
ler leur en faire reproche en chaire de 
Notre-Dame, au beau mitan d’un office re- 
ligieux. 

Mais les Evangiles, qui contiennent des 
sentences contradictoires pour attribuer 
tout ce qui arrive à la volonté de Dieu 
ou à l’astuce des hommes, ont dit : « Mal- 
heur à celui par qui le scandale arrive ». 
En foi de quoi « l’odieux profanateur » 
fut confié au bras séculier afin que jus- 
tice s’ensuive. 

Pour ma part je ne considère pas 
comme un bien grand crime cette étrange 
et dérisoire expédition qui me paraît en- 


core plus anodine que celle de cette : 


équipe de farceurs qui, voici quelque 
vingt ans, provoqua un fort maigre scan- 
dale en vidant un pot d’une certaine ma- 
tière odorante dans le bénitier de l’église 
de Belleville. Mais l’Eglise en juge bien 
autrement. Dans le cas de Mourre, il s’agit 
. aussi de punir un transfuge, un de ces 
hérétiques maudits que les temps moder- 
nes ne permettent plus de ramener au 
bien par les « bonnes méthodes ». Sous 
la restauration, en vertu d’une loi sur la 
Profanation, votée par la « chambre in- 
trouvable », Michel Mourre aurait été fort 
proprement décollé ! 


LS 


L'Eglise n’est pas toujours aussi sévère, 
il s’en faut, en matière de profanation. 
Je vais en fournir la preuve par une his- 
toire aussi curieuse pour le moins que 
l’aventure de Notre-Dame. 


En plein Centre du Nivernais, là où le 
gonflement plus accentué des collines an- 
nonce déjà les premiers contreforts du 
« Mont noir », se trouve le vieux château 
du Berle qui répond à la définition clas- 


N a fait grand bruit sur la curieuse 


sique du nid d’aigle et évoque encore, 
dans son délabrement, ces « capitaines » 
des vers de Hérédia qui s’en allaient 
« comme un vol de gerfauts » vers la bru- 
talité des conquêtes lointaines. Le chôâ- 
teau du Berle fut le’repaire d’une fa- 
mille de guerroyeurs des plus anciennes 
de France, aux dires des chroniques qui 
font remonter cette famille à Dalmas Ier, 
seigneur de Cousan en Forez, qui est 
nommé dans un acte daté de 1063. 


Un Gui de Damas, conseiller et cham- 
bellan du roi, servit en Auvergne et fut 
fait prisonnier en 1359. Il reçut du roi 
942 moutons d’or pour payer sa rançon. 
Un Erard Damas-Crux fut chambellan de 
Jean, duc de Bourgogne et lieutenant gé- 
néral pour le roi dans les pays du Mäi- 
connais et de l’Auxerrois. Un Charles de 
Damas fut nommé gentilhomme d’hon- 
neur de Monsieur, comte de Provence. Il 
fut arrêté à Varennes avec Louis XVI, fo- 
menta ensuite des troubles dans l'Ouest, 
puis accompagna le comte d’Artois dans 
son expédition de l’île d’Yeu. Un Roger 
de Damas, inscrit dès l’âge de 12 ans sur 
le contrôle des officiers royaux, fit éga- 
lement partie de l’armée de Catherine II. 


Extrêmement dévôts, ainsi qu’il sied à 
des gens qui risquent constamment leur 
vie dans les massacres et les pillages, les 
Damas-Crux entretenaient soigneusement 
une église contiguë à leur castel. Sous les 
dalles de cette église plusieurs seigneurs 
de Crux avaient reçu «les honneurs de 
la sépulture >» comme il convenait à des 
gens de qualité. 

Cependant la « providence divine-» de- 
vait bien mal récompenser le zèle reli- 
gieux de ces altiers « sang-bleu » dont le 
dernier représentant, sous la Restaura- 
tion, s’enorgueillissait de quitter son nid 
d’aigle pour aller, chaque dimanche, exer- 
cer l’humble fonction de bedeau dans le 
proche chapitre de Saint-Saulge. La li- 
gnée des Damas-Crux devait s’éteindre et 
l'antique manoir tombait entre des mains 
roturières. Il devait être acquis un jour 
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par un garçon-épicier qui, parti en sa- 
bots de son Nivernais natal, avait réalisé 
une fortune considérable et créé une des 
plus grosses affaires de la capitale. 


Ce personnage au nom balzacien, Jalu- 
zOt, était animé de sentiments des plus 
pieux et il honorait volontiers les gens 
d'église de ses largesses quand il ne les 
invitait point à sa table. Ce Jaluzot était 
en même temps un homme pratique et, 
jugeant qu’il n’avait que faire d’une église 
pour lui tout seul, il s’empressa de trans- 
former celle-ci en spacieuses écuries, où 
il pouvait loger somptueusement ses équi- 
pages. 

Les agriculteurs qui succédèrent au 
sieur Jaluzot dans la possession du chi- 
teau et de son église, pour bien pensants 
qwils fussent, jugèrent inutile d'y chan- 
ger quoi que ce soit. Après les chevaux 
du garçon épicier ce furent des vaches, 
des veaux, des bourriques qui furent les 
hôtes de la petite église et qui fientèrent 


‘sans vergogne sur les tombeaux des preux 


et très chrétiens chevaliers. Personne ne 
s’avisa jamais qu’il pût y avoir là un cas 
de profanation, et la très sainte Eglise 
n’éleva jamais la moindre protestation 
contre l’étrange destination d’un de ses 
temples. 


- Quand je voulus voir Berle, il était 
occupé par un vieil aventurier plus 
qu'octogénaire, mais qui contait encore 
avec beaucoup d’humour ses pérégrina- 
tions à travers l'Amérique du Sud. Dans 
ses voyages il avait acquis un certain 
scepticisme qui le portait à une curieuse 


interprétation des événements et des 


choses. 


Je visitai avec le vieil homme la petite 
église au toit aujourd’hui croulant. Le 
chœur était intact avec son ogive ornée 
de fleurons, de cannelures, de godrons et 


.de rinceaux. Dans ce chœur une lapine 


allaitait tranquillement ses petits. Des pou- 
les allaient et venaient ; l’une d’elles avait 
pondu dans le bénitier et annonçait 
bruyamment. la bonne nouvelle. Dehors, 
à deux pas du mur envahi par les parié- 
taires, des abeilles bourdonnantes s’affai- 
raient à butiner la floraison immaculée 
d’un vieux cerisier qui oscillait douce- 


ment sous la brise. Cet étrange décor: 


était bien fait pour inciter à des pen- 
sées philosophiques profondes ; aussi je 
ne fus pas surpris d'entendre le vieillard 
exprimer ce monde de pensées qui bouil- 


lonnait en moi, par cette phrase lapi- 
daire : « Voyez ce qui reste de ces har- 
dis ferrailleurs qui ont fait tant de bruit 
dans le monde. Quelques ossements sous 
les dalles d’une écurie. IIS n'ont rien 
laissé. Pas même autant que l’obscur 
manant qui un jour planta cet arbre. 


Si Michel Mourre avait fait fortune 
dans l’épicerie, si sa situation lui per- 
mettait d'encourager les bonnes œuvres 
ou de traiter à sa table les rubiconds di- 
gnitaires du culte, nul doute que son cas 
eût été beaucoup moins condamnable. Il 
n’a pas souillé les doigts des vieiiles bi- 
gotes ni introduit en Notre-Dame aucune 
espèce de ruminant ou de solipède capa- 
ble d’attenter à la majesté des lieux ou à 
l'ordonnance du mobilier bar des gam- 
bades ou des ruades intempestives. Qu'il 
ait voulu substituer son éloquence à celle 
du prédicant habituel, qui n’était peut- 
être guère plus qualifié que lui pour ce 
genre d’exercice, ne constitue à tout pren- 
dre qu’une bien mince farce en compa- 
raison de l’acte saugrenu de certains di- 
gnitaires mîtrés qui bénissent si bien les 
« marches aux abattoirs >», du haut de ces 
fameuses chaires réservées à la morale de 
l'Eglise apostolique et romaine. 


S. VERGINE. 


Du pain, il faut du pain à la Ré- 
volution ! | 

Que d’autres s'occupent de lan- 
cer des circulaires ! Que d’autres 
se donnent du galon tant que leurs 
épaules en pourront porter ! Que 
d'autres, enfin, déblatèrent sur les 
libertés politiques ! 

Notre tâche, à nous, anarchistes, 
sera de faire en.sorte que, dès les 
premiers jours de la Révolution, il 
n'y ait pas un seui homme qui man- 
que de pain, pas une seule femme 
qui soit forcée de faire la queue de- 
vant la boulangerie, pas un seul 
enfant qui manque du nécessaire 
pour sa faible constitution. — 
PIERRE KROPOTKINE. 
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A la recherche de l'homme 


LE COMPORTEMENT DES PRIMITIFS 
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‘HOMME primitif a laissé des té- 
moins de sa pensée, de sa civilisa- 
tion élémentaire sur tout l’ancien 

continent. Ce sont ses peintures, ses gra- 
vures rupestres et pariétales, ses usten- 
siles décorés, ses statuettes rituelles. Et, 
* comme pour nous permettre d’interpré- 
ter, de comprendre ces témoignages, il 
s’est lui-même conservé, à peine évolué 
avant nos explorations, sur plusieurs 
points du globe. 


Le curieux, c’est que deux groupes im- 
portants de ces documents vivants se 
situent dans les deux nouveaux conti- 
nents, là où, précisément, les vestiges des 
arts paléolithiques font défaut (Austra- 
lie), ou bien sont rares et seulement sans 
doute de la fin du paléolithique (Améri- 
que). Mais, si les vestiges manquent, les 
objets étudiés chez certaines tribus, com- 
parés à ceux dont usaient nos lointains 
ancêtres, permettent de penser que les 
- primitifs attardés jusqu’après les décou- 
vertes et les explorations, et jusqu’à nos 


jours même, sont d’un âge mental qui 


doit bien remonter, pour les Australiens, 
à la fin du glaciaire et, pour les Amérin- 
diens, vers le mésolithique. L’ethnogra- 
phie en tire des enseignements précieux. 


Il est aujourd’hui admis que l’Améri- 
que fut tout d’abord peuplée par des émi- 
grants venus de l’Extrême-Est asiatique 
par le détroit de Behring, quand cette 
voie fut ouverte après le retrait des 
grands glaciers, ce qui ne permet pas de 
reporter cette émigration à beaucoup 


plus d’une dizaine de milliers d’années 


C’est là un âge encore suffisant pour 
l’étude des mentalités élémentaires. D’au- 
tres peuples ont abordé plus tard l’Amé- 
rique du Sud et l'Amérique Centrale qui 
venaient, poussés par les courants et sans 
doute bien involontairement, des contrées 
océaniennes, ainsi qu'il ressort, entre 
autres, des observations du professeur 
Paul Rivet (Cf. « Les Océaniens »). Le 
fait que ces hommes aient possédé ne fût- 


ce que de grossières embarcations, les 
situe à un âge relativement récent. Mais 
il n’est que de voir ce qu’ils sont demeu- 
rés dans la grande forêt des bassins de 
l’'Amazone et de l’Orénoque pour imagi- 
ner combien leur lente évolution les lais- 
sait, au temps de leur migration, très pro- 
ches des tout premiers hommes, enten- 
dons de ceux qui méritèrent le qualifi- 
catif d’homo sapiens. Il n’est pas non plus 
impossible qu’une migration subséquente 
de Berbères de la famille des Guanches 
explique, en Amérique Centrale, la civi- 
lisation exceptionnelle des Aztèques. 


Quant à l’Australie, monde qui évolua 
en vase clos — ou plutôt qui n’évolua pas 
— elle ne nous a conservé que l’outillage 
paléolithique dont les indigènes se sont 


servis jusqu’à nous jours, celui des hom- 


mes venus là de l’Indonésie où fut dé- 
couvert, à Wadjak, le crâne de leur an- 
cêtre. Les seules innovations imaginées 
par l’Australien sont l’adjonction d’un 
manche et l'invention du propulseur et 
du boomerang. 


Ne nous y trompons pas, si les Austra- 
liens. et les Amérindiens ont indubitable- 
ment avec nos ancêtres de précieuses ana- 
logies, ils ne leur sont pas identiques. 
Bien que, par exemple, le crâne préaus- 
tralien de Wadjak présente des caractères 
europoides reconnus (Weinert), il est 
probable que l’Européen disposait de vir- 
tualités intellectuelles qui firent défaut à 
l’Anstralien, sauf à tenir Compte de l’in- 
fluence du milieu. Il est clair également 
que les Amérindiens, dont les émigrations 
furent plus tardives, apportèrent des ca- 
ractères déjà marqués de races diverses 
et que, dans leur nouvel habitat, ils di- 
vergèrent peu ou prou de leurs origines. 


Mais un point est acquis par la mé- 
thode de lethnographie comparée : la 
mentalité de l’Australien, la matière et 
l’expression de ses représentations, trou- 
vent leur parallèle chez de nombreu- 
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ses peuplades amérindiennes, même par- 
mi celles dont la civilisation témoigne 
d’une intelligence plus éveillée. Cette 
concordance — qui aide à en déceler 
d’autres parmi maintes peuplades attar- 
dées d’origines ethniques diverses — 
cette concordance permet d'avancer avec 
quelque sécurité dans la connaissance 
réaliste de l’homme. C’est par ce truche- 
ment de l’étude in vivo des mentalités 
primitives que l’ethnographe a pu ap- 
prendre à lire les gravures rupestres et 
les peintures pariétales qui se sont con- 
servées au secret des grottes tabouées. 


Les premiers découvreurs, étonnés par 
l'extraordinaire de ces représentations 
graphiques, ne leur accordèrent qu’une 
antiquité relative quand ils ne les tinrent 
pas pour d’évidentes supercheries, tant 
la perfection de l’art y contrariait l’idée 
qu'on s'était faite d'hommes prisonniers 
d’une sauvage animalité, à peine armés 
de grossiers silex. Or cet art allait comme 
de soi dès que nous était connue la men- 
talité primitive et comment, moins riche 
de connaissances mais d’une même qua- 
lité d'intelligence, elle inventa la magie. 
Tel rite de chasse, tel autre d’envoûte- 
ment, pratiqués de nos jours encore sous 
les yeux de l’observateur des mœurs indi- 
gènes de l’océan Indien, se retrouvent sur 
les parois d’une grotte au centre de la 
France. 


Dans ces livres gravés et peints qu’ont 
laissés les hommes fossiles, et dans ces 
livres vivants que sont les derniers sau- 
vages, que vont donc lire, pour servir à 
notre recherche, l’anthropologiste et le 
préhistorien ? À première vue, deux ca- 
tégories de faits apparaissent : ceux qui 
ont trait à la vie naturelle telle que nous 


la concevons (conservation de l’espèce et 
de l'individu, actes de nutrition et de 
reproduction), et ceux qui nous semblent 
avoir trait à la vie surnaturelle (représen- 
tations collectives des forces secrètes, sys- 
tème mystique de ces forces et rites ma- 
giques de conjuration). 

Ainsi, l’homme primitif eût été ce que 
nous sommes, mais à un degré moindre 
de la connaissance, de sorte qu’il n’eût 
différé de l’homme moderne que par la 
rigueur des conditions de sa vie dépour- 
vue d'agriculture et d'industrie, et par la 
grossièreté, parfois la cruauté, des prati- 
ques magico-religieuses, dans l’incons- 


cience où il était de ce que sont en lui 
les facultés nobles. 


_ Toute une école de savants découvrit 
que les choses n’étaient pas aussi sim- 
ples. Les documents ethnographiques ac- 
cumulés, loin de confirmer cette concep- 
tion si conforme à notre manière de pen- 
ser, devenaient au contraire incompré- 
hensibles étudiés sous cet angle. Il fallut 
renoncer en grande partie à l’explication 
animiste de l’école anglaise de Tylor et 
même à des vues de Frazer pour repren- 
dre le problème et l’examiner, avec l’école 
de Paris, comme un complexe mystique 
et irrationnel que Lévy-Bruhl désigna par 
le terme dé mentalité prélogique. Dans 
les Carnets publiés après sa mort, il re- 
tire ce terme. Le primitif est logique mais 
de sa logique à lui. Il n’est pas non plus 
incapable de concepts, mais il ne sait pas 
les enchaîner par un raisonnement dia- 
lectique. Il les juxtapose en quelque sorte 
sans être le moins du monde troublé par 
les contradictions qu’ils comportent. Il est 
bien, en définitive, le même homme que 
nous, en possession de toutes nos virtua- 
lités, mais il les manifeste différemment. 
Il est mystique comme le sont demeurés 
la plupart des humains ; social, plus 
étroitement que nous ne le sommes, si 
étroitement qu’il ne dégage pas de per- 
sonnalité propre. C'est de 1à qu’il faut 
partir pour tenter l'interprétation de 
deux ordres de faits alors confondus, les 
faits sociaux et les faits religieux dont 
l’enchaînement évolutif postérieur nous 
indiquera la voie le plus constamment 
suivie par l’homme en devenir. 


La mentalité primitive 


Si les primitifs ne paraissent pas 
moins que noùs fourmentés du pourquoi 
et du comment des choses, ils pensent le 
monde d’autre manière que mous. Les re- 
présentations qu’ils s’en font, diverses à 
l'infini, et d’une logique qui n’est jamais 
dialectique ni tout à fait rationnelle, im- 
pliquent des tendances socialo-mystiques 
que nous avons peine à saisir. Il s’ensuit 
une morale qui déroute notre conception 
d’une éthique naturelle exactement innée 
en tout homme. Puissent les obligations 


‘sociales qu’édictent nos mentors avec une 


rigueur qu’égale leur ruse à les éluder 
personnellement, être ainsi perturbées par 


Li 


la connaissance des variations des mo- 
rales prétendues naturelles ! Nous y ga- 
gnerons d'échapper à des préceptes qui 
nous imposent une synchronisation ex- 
cessive de notre conduite et de n'être 
point brimés dans la recherche d’une 
règle authentiquement biologique. 


Déterminer cette règle est chose ma- 
laisée. « Il n’y a pas, écrivait Diderot, de 
science plus évidente et plus simple que 
la morale pour l’ignorant, il n’y en a pas 
de plus épineuse et de plus obscure pour 
le savant. » Essayons d’en saisir au moins 
les linéaments et de comprendre com- 
ment ce qui fut a cessé d’être, pour ten- 
ter d'envisager comment ce qui est pourra 
changer encore. 


Il est une observation fondamentale de 


la doctrine animiste qui n’a cessé et ne 


cessera sans doute pas d’être valable ; 
c’est celle qui rend compte de l’inven- 
tion de l’idée d’esprit. Il importe ‘de sa- 
voir comment un primitif se représentait 
sa personne et quel rapport peut subsis- 
ter entre l’idée élémentaire d’esprit, de 
« mana », et l’idée que s’en font les reli- 
gions modernes dans leur représentation 
dualiste d’esprit et de matière. S'il était 
vrai qu'il existât une identité entre les 
deux concepts, on serait conduit à ad- 
mettre une sorte d’innéité du sentiment 
religieux. Ce ne serait donc plus une rè- 
gle de vie naturelle qu’il nous faudrait 
rechercher, mais la règle religieuse la 
plus conforme aux données de la mysti- 
que ancestrale. 


Les faits ne permettent nullement cette 
identification. Pour le primitif, tout est 
concret et, en quelque sorte, immanent, y 
compris l’insaissable. C’est parce qu’il 
tient pour réel, vivant, tout ce qui émeut 
son imagination, qu’il a inventé l'esprit. 
Les théoriciens de l’animisme s’en expli- 
_quent comme ceci : l’homme rêve. Dans 
ses rêves, des êtres lui apparaissent qui 
sont ses amis, ses proches, ses ennemis, 
ses morts. Il s’entretient avec eux. Il les 
voit et les entend. Que l’ami avec lequel 
il s’est entretenu et qui, pourtant, ne l’a 
pas visité, le mort qui ne s’est pas encore 
réincarné, lui-même qui n’a pas quitté sa 
couche et cependant s’est vu chassant au 
loin, ou terrassant un ennemi, ou échap- 
pant péniblement à quelque danger dont 
au réveil il reste oppressé, soient autant 
d'images illusoires, le primitif ne saurait 
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l’envisager. Il n’a pas le moindre soupçon 
phénomènes oniriques. Il résulte 
donc, de ces manifestations dont la vé- 
racité est pour lui incontestable, qu’il 
existe en chaque être un double qui le 
peut quitter pour aller converser avec un 
autre double ou se livrer à toutes sortes 
d'actions durant le sommeil et reprendre 
ensuite sa place dans le corps éveillé. 
Cette vue simple est en réalité plus com- 
plexe ; on a décelé chez de nombreuses 
peuplades non un double, mais une série 
de doubles aux attributs divers, assez dif- 
ficiles à définir, selon notre logique, dans 
les imbrications et les contradictions de 
leurs comportements. , 


Par analogie, les primitifs prêtent à 
tout animal, à toute plante, à tout objet, 
aussi bien qu'aux phénomènes naturels ou 
imaginaires, une complexion toute sem- 
blable à la leur et leur confèrent les voli- 
tions et les réactions qui sont les leurs 
propres. 


Les nombreuses observations recueil- 
lies rendent compte de cette théorie mais 
seulement jusqu’au point où notre esprit 
se heurte à des illogismes formels qui ne 
sont point ressentis comme tels dans la 
mentalité élémentaire. Car cette menta- 
lité a une logique en quelque sorte par- 
ticulière à chaque idée. Il y a sans doute 
associations d’idées, ou plutôt juxtaposi- 
tions : il n’y a ni synthèse ni relations 
de cohérence et d’identité. Le plus sim- 
ple des raisonnements et des calculs re- 
présente déjà un effort d’abstraction et 
l’utilisation de concepts. À ce niveau, si 
l’homme n’est pas exactement incapable 
d'atteindre à l’abstraction, du moins ne 
l’a-t-il pas découverte. En revanche, ses 
facultés mnémoniques sont étonnantes : le 
primitif voit tout, enregistre et retient 
tout, mais pour ainsi dire unitairement. 
Il ne sait ni classer ni sérier. À ses yeux, 
chaque chose existe séparément. Certai- 
nes peuplades, non seulement n’ont pas 
de terme générique pour nommer, par 
exemple, un arbre, mais encore tous les 
arbres, et quel que soit leur nombre, de- 
vront être désignés successivement, ou 
spécialement s’il s’agit d’un seul. Il s’en- 
suit une particularisation extrême des 
êtres et des choses qui aboutit, par suite 
d’une sorte de paradoxe normal pour 
cette mentalité, à une indifférenciation 
dans le tout. 


Loin de remonter, fût-ce grossièrement, 
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d’un effet à une cause, comme le voulait 
l’école : animiste, le primitif — tout au 
moins le primitif vrai — s’en tient aux 
réflexes de sensation. Il ressent qu’il est 
un élément d’un tout indissociable dont 
les réactions diverses se transmettent à 
l'infini. Il participe d’un tout auquel il 
est uni intimement par le lien mystique 
et inquiétant de ces échanges qui se font 
dans le monde des esprits et dont on ne 
sait jamais bien ce qu’on en peut erain- 
dre ou espérer. 

Lévy-Bruhl a profondément analysé 
l’attitude mystique des premiers hommes 
à l’égard des êtres et des choses. Il en 
rend compte par ce qu’il appela loi de 
participation et dont il dit dans ses Car- 
nets qu’il ne s’agit pas au vrai d’une loi 
mais d’un fait. Ce fait est si com- 
plexe, les processus de relation si éton- 
nants à ce niveau mental qu’on ne par- 
vient pas à appréhender tout à fait un 
système de représentations dont les va- 
riantes sont innombrables, les modalités 
insaisissables. Il suffit que nous sachions 
en gros que toute chose comme tout être 
est un organisme vivant où l'esprit et la 
matière sont une seule et même chose 
fondue dans un même objet et, en même 
temps, deux choses dont l’une peut se 
détacher et agir au loin, ou encore qui 
peuvent agir l’une et l’autre simultané- 
ment mais séparément, ou encore être ici 
et là à la fois, ou enfin être, pour partie, 
une émanation d’une sorte de génie de 
l’espèce et, en même temps, ce génie lui- 
même. En bref, il n’est rien qui ne soit 
vivant et animé de propriétés mystiques 
contradictoires et, nous semble-t-il, inco- 
hérentes, mais que le primitif envisage 
pour ainsi dire une à une, avec une pru- 
dence, une attention toute religieuse, car 
chacune de ces propriétés répond à une 


force autonome et, pour le dire par nos: 


mots approximatifs, consciente, jalouse et 
pour cela toujours dangereuse. 


L’assujettissement à la morale 


du clan 


C’est de ces données qu’il nous faut 
partir pour discerner les éléments de la 
morale du clan. Ceux-ci sont d’origine 
magique. Disons, si on le veut, d’ordre 
religieux, sous cette réserve que le terme 


de religion soit pris dans le sens de rap- 


port au tout naturel señti plus que pensé 
et qu’en soit exclue toute idée de cause 
transcendante, de dieu créateur et ani- 
mateur. Si, comme l’a cru Pascal, des 
hommes « furent témoins de la créa- 
tion », leurs descendants les plus proches : 
n’en gardaient, en vérité, ni le souvenir 
ni la tradition. 

Cet état de participation intime des 
êtres entre eux et avec tout animal et 
toute chose qui, en quelque façon, se si- 
tue dans le cycle de la vie des hommes, 
a pour conséquence une interdépendance 
des actes et des attitudes qui ne laisse 
aucune disponibilité à l'individu. C’est à 
peine s’il se conçoit lui-même en tant que 
personnalité particulière, et le sens qu’il 
a de son individualité n’a guère d’autre 
source que ses réactions d’instinct.. 


Encore que l’appréhension consciente 
de la personnalité soit essentiellement une 
action de pensée, on ne saurait dire que 
le primitif ne pense pas ; mais on cons- 
tate, par la nature de la matière pensée, 
que les éléments en sont toujours con- 
crets ou envisagés comme tels ; la repré- 
sentation des « esprits » est réaliste, leurs 
comportements supposés sont en tout 
point ceux d’un être vivant. S’il était en- 
core besoin de démontrer l'identité de 
l’homme d’aujourd’hui et de l’homme ori- 
ginel, cet infantilisme mental y suffirait, 


que nous retrouvons chez tant de nos 


contemporains. 


Il n’est que de considérer un objet, une 
lance par exemple, censément animé par 
un esprit qui a ses volontés, ses caprices, 
ses sympathies et ses haines — dange- 
reuses-et cachées —— pour imaginer com- 
bien faiblement l’homme peut s’abs- 
traire d’un milieu aussi exigeant et s’en- 
visager comme personne autonome. On 
comprend comment sa pensée est plus 
collective qu'individuelle en examinant, 
dans les sociétés totémiques, si répan- 
dues qu’on peut croire à leur généralité 
aux origines, quelques-uns des rapports 
qui l’asservissent et déterminent rigou- 
reusement ses actions quotidiennes. 


Envisageons d’abord les conditions de 
la génération dont se sont, de tout temps, 
vivement préoccupés les groupements so- 
ciaux. Dès l’aurignacien, c’est par les 
statuettes de stéatite, d’os ou d’ivoire re- 


, présentant des femmes fessues, mame- 


lues, au ventre lourd d’une prochaine ma- 
ternité, que se manifestent les premières 
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techniques de l’art préhistorique. Nous 
retrouvons, sous des aspects plus divers, 
ces manifestations d’un culte de la fé- 
condité tout au long du magdalénien : 
représentations phalliques et vulvaires, 
danses érotiques, stéatopygie, etc. Or on 
sait, par le témoignage de peuplades at- 
tardées, que la fécondite est attribuée aux 
esprit des ancêtres ; plus exactement, ce 
sont les morts eux-mêmes qui, continuant 
leur vie désincarnée en certains lieux où 
leur société est assemblée, se réincarnent 
quand l’occasion leur est offerte de s’in- 
troduire au sein d’une femme. On saisit 
combien il est important de ne pas mé- 
contenter ces esprits par des actes in- 
considérés et de se garder des hérésies 
qui pourraient entraîner la stérilité des 
femmes et la ruine du clan. Ce n’est là 
qu’un schème-type des modalités mystico- 
matérialistes de la réincarnation, mais il 
prend sa signification dans ses analogues 
constatés de la Mélanésie aux clans des 
Esquimaux. 


Envisageons la chasse et la guerre. Le 
sauvage « sait » que le gibier, le cerf par 
exemple, est protégé par les esprits de 
la race des cervidés. Que ceux-ci, en 
éveil, ne permettront son approche que 
si l’on est en bons termes avec eux. On 
doit obtenir leur consentement amical 
pour que l’indispensable venaison ne se 
tienne pas hors de toute atteinte. Et ce 
sont autant de rites de conjuration, 
comme cette célèbre et émouvante fête 
du bison chez les Peaux-Rouges. C’est de 
même par des danses propitiatoires qu’on 
s'assure les bons offices des esprits et 
l'efficacité des armes dans la guerre. 

Entrons dans une case. Quelles que 
soient les mœurs matrimoniales et mal- 
gré ce qui apparut d’abord au voyageur 
non prévenu comme une promiscuité et 
un dévergondage inouïs, les prohibitions 
les plus curieuses maïs aussi les plus sé- 
vères règlent les rapports sexuels. Les 
époux ne sont pas libres d'établir les 
conditions de leurs rapports. Même là où 
la fille pubère est polyandre dans le céli- 
bat, où le. prêt et l’échange des femmes 
mariées sont pratiqués, ce prêt ou cet 
échange sont réglés. C’est qu’une parti- 
cipation existe entre mari et femme 
(Lévy-Bruhl), les actes de l’un retentis- 
. sent sur l’autre et leur imposent des obli- 
gations réciproques. D’où encore une sin- 


gularité de coutumes qui nous paraïi- 
traient abracadabrantes sans la clé des 
rites qui en donnent la signification. 

Ces indications sommaires rendent 
compte de la dépendance où sont les in- 
dividus par rapport à eux-mêmes, à leur 
groupe et aux appartenances mystiques 
et réelles du groupe. 

Ainsi se justifie l'intervention de la ma- 
gie jusque dans la fabrication des objets 
les plus usuels. C’est que chaque objet, 
indépendamment de son usage normal, 
possède des pouvoirs occultes. Ces pou- 
voirs seraient modifiés par un ‘change- 
ment quelconque dans la forme de l’ob- 
jet, des pouvoirs inconnus y seraient dan- 
gereusement libérés par une nouvelle des- 
tination. | 

Ce sont là choses trop redoutables pour 
qu’on se risque à aucun changement. Les 
propriétés de tel ustensile fabriqué de 
telle manière et servant à tel usage sont 
connues. Avec ces références, on est tran- 
quille. On devra donc n’utiliser cet usten- 
sile que pour un seul usage et on le fa- 
briquera imperturbablement aujourd’hui 
comme hier, quelque idée judicieuse qui 
puisse, par hasard, surgir sous un crâne 
plus éveillé. Il n’y a pas place ici pour 
les esprits forts. La collectivité veille et 
sévit par la personne du magicien, initié 
souverain. - 

Nous sommes donc contraints de re- 


connaître, chez l’homme le plus instinc- 


tif, le plus près des lois naturelles, un 
état universellement consenti de gréga- 
rismè intégral, étranger à toute objecti- 
vité, entièrement imprégné d’un mysti- 
cisme imperméable aux innovations, et 
qui s’est conservé durant des millénai- 
res. | 

Voilà qui donne une base inquiétante 
à la fameuse boutade paraphrasant Aris- 
tote : « L'homme est animal mystique. » 
Voilà aussi qui explique les difficultés 
que l'intelligence doit surmonter sans 
cesse pour maintenir une progression 
continue vers des formes de vie où la 


liberté personnelle, la singularité dans le 
pluralisme, auront quelque réalité. 


Charles-Auguste BONTEMPS. 
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LES FILMS 








De la vogue de “La belle époque” | 
à la rigueur impitoyable de Wyler 











sa mère », le dernier film de H.-G. 

À Clouzot, sera peut-être salutaire en 

empêchant producteurs et metteurs en 
scène de continuer à faire une aussi ef- 
frayante consommation de ce que l’on a 
surnommé « la belle époque ». Que l’au- 
teur du « Corbeau » en soit venu à tour- 
ner un film d’après une pièce de de Flers 
‘et Caillavet montre à quel degré d’en- 
gouement le souvenir attendri des années 
1900 est parvenu. 
Si nous sommes lassés des films noirs 
dont Clouzot est un des meilleurs réali- 
sateurs, ce n’est pas une raison pour nous 
précipiter presque chaque semaine dans 
un tourbillon de French-Cancan. « Mi- 
quette et sa mère » est pourtant une œu- 
vre plaisante, se voyant sans fatigue, où 
la classe et l'humour du metteur en scène 
agrémentent un sujet d’une telle plati- 
tude que les meilleures répliques ont du 
mal à rivaliser avec les plaisanteries de 
l'Almanach Vermot. Comme il faut bien 
s’intéresser à quelque chose, on s’extasie 
sur l’aisance de Clouzot qui en prend, 
heureusement, à son aise-avec MM. de 
Flers et Caillavet. On souligne la qualité 
de l'interprétation et le goût parfait des 
décors et costumes. Mais toutes ces bon- 
nes raisons ne peuvent pallier au manque 
de sujet véritable. 

Ce film nous invite à nous interroger 
sur les raisons de cette vogue pour l’épo- 
que 1900.Que des metteurs en scène aussi 
intelligents qu’Autant Lara (« Occupe-toi 
d'Amélie ») et Clouzot aient choisi Fey- 
deau, de Flers et Caillavet pour scéna- 
ristes, c’est pour le moins étonnant. Co- 
lette elle-même se révèle être le grand 
auteur de cinéma à la mode. Après 
« Gigi », voilà « Julie de Carneïilhan » et 
l’on annonce « L’Ingénue libertine » et 
« Chéri». Si son indiscutable génie, si 


| _ A brève carrière de « Miquette et 


ses dialogues peuvent être admirablement 
utilisés dans un film, son succès actuel 
a, je crois, d’autres motifs. 

La France, et surtout Paris, s’emballent 
pour des modes, des snobismes qui arri- 
vent parfois à se maintenir durant quel- 
ques années. La révolution opérée après 


‘la Libération par la Haute-Couture est 


une de ces modes qui ont obtenu le plus 
large succès. Ce retour a une ligne rap- 
pelant celle de 1900, après avoir été im- 
posé par nos grands couturiers, a été 
adopté très rapidement par la plupart 
des femmes. | 

Le théâtre, les ballets ont trouvé là 
une matière neuve pour créer des costu- 
mes séduisants où l'originalité du coutu- 


“rier ne rencontrerait aucune entrave. Le 


culte du souvenir, vivace chez beaucoup 
de Français, a fait un succès énorme à 
cette vision grisante des années de leur 
jeunesse. Le cinéma, toujours à l’affût de 
nouveauté sentant le réchauffé, s’est pré- 
cipité sur cette débauche de jupons en 
dentelles, de corsets pareils à des cui- 
rasses, de frou-frou et de bas noirs. Dé- 
couvrant le type idéal de l’ingénue 1900 
en la personne de la charmante Danielle 
Delorme, les producteurs se sont dispu- 
tés tous les instants de ses journées, pour 
lui faire tourner plusieurs films en même 
temps. Il est vrai que les costumes étant 
les mêmes et les personnages se ressem- 
blant, on lui supprimait beaucoup de tra- 
cas. 

Mais la raison la plus profonde est ail- 
leurs. Elle est dans la « fuite >» qu’éprou- 
vent beaucoup de Français vis-à-vis des 
problèmes brûülants de notre époque. 
N'ayant pas le courage de les regarder 


en face, ils demandent le plus souvent 


au cinéma d’être le divertissement, l’éva- 
sion désirés. 1900 conserve le prestige des 
époques ensevelies, drapée des mirages 
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châtoyants des souvenirs. On oublie faci- 


lement l’hécatombe de 1914-1918 pour ne: 


plus penser qu’à Maxim’s, à Tabarin et 
à la Closerie des Lilas. Cette lâcheté est 
significative. Il n’est que de regarder au- 
tour de soi pour voir un nombre inquié- 
tant de personnes se boucher les oreil- 
les afin de continuer, à l’abri du tumulte 


croissant, leur petit train-train quotidien. 


Rien ne pouvait mieux servir l’indi- 
gence de certains de nos hommes de ci- 
néma; incapables de créer une œuvre 
originale, ils ont rapidement senti tout 
le bénéfice qu’ils pourraient tirer de cette 
flatterie d’un public qui ne demande 
qu'à se duper, qu’à oublier aux rythmes 
des valses de Johan Strauss. 
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Dans « L’Héritière », de William Wy- 
ler, la polka a remplacé la valse. Nous 
sommes à Washington-Square, quartier 
aristocratique de New-York, il y a une 
centaine d’années. Premier détail révéla- 
teur : l’héroïne du film, Olivia de Havil- 
land, une des plus jolies ingénues d’Hol- 
lywood, n’a pas hésité à s’enlaidir pour 
interpréter Catherine Sloper. Ce, qui lui 
a permis d'obtenir (justement) son troi- 
sième Oscar (la plus haute récompense 
américaine) et peut servir d’enseigne- 
ment à bon nombre de nos starletts à qui 
l’agréable anatomie tient lieu de talent. 

William Woyler, considéré avec John 
Ford comme l’un des plus grands met- 
teurs en scène américains, s’oppose à ce- 
lui-ci par sa technique évoluée, faisant 
une part prépondérante au «subjectif », 
tandis que John Ford conserve toujours 
son affection pour la grandiose beauté de 
l’image et du mouvement. Sans vouloir 
prendre position entre ses deux maîtres 
de la caméra, il faut reconnaître que les 
derniers films de William Wyler ont tou- 
jours été des réussites. 

Les caractéristiques de son style rési- 
dent dans une sobriété, une pénétration 
intelligente du sujet, une maîtrise à le 
dominer. 

Il excelle à analyser le comportement, 
l’évolution de quelques personnages. Il 
use le moins souvent possible d’effets 
Spectaculaires et, malgré ses recherches 
techniques qu’il poursuit à chacun de ses 


films, il a l’adresse de les fondre dans | 


l'unité du récit. Sa photo évite l'usage 
courant des contrastes et s’en tient à une 


exacte fidélité. Il ne cherche pas à dé- 
former pour mettre mieux en évidence, 
conception trop facile à son gré, mais il 
a si bien assimilé la technique que celle- 
ci, invisible, « contrôle» toujours les 
moindres fluctuations de l’action. Cette 
discrétion, jointe à l’efficacité qui en est 
le reflet sensible, prouve que William 
Wyler est un des rares à « oublier >» vo- 
lontairement la technique en la dépassant 
pour ne plus penser qu’au sujet. 

Drame à trois personnages, « L’Héri- 
tière >» est ramassée dans l’espace étouf- 
fant des quelques pièces d’une riche maiï- 
son de ce quartier de New-York. Entre 
le père, docteur possédant une impor- 
tante fortune, la fille timide au visage in- 
grat, et le jeune homme séduisant: et 
séducteur se jouent une lutte impitoyable. 
Derrière ces visages flotte ce poison qui 
ravage les sentiments les plus désintéres- 
sés : l’argent. Le père ne peut croire que 
son enfant, si déshéritée par la nature, 
puisse être aimée pour elle-même; il a la 
conviction que ce jeune homme sans for- 
tune ne voit en elle qu’une riche héri- 
tière. La fille, qui vivait dans l’admira- 
tion craintive de son père, se réveille 
subitement amoureuse. Son père, en ten- 
tant brutalement de la mettre en garde 
contre Morris Townsend, déchaînera sa 
haine. Mais elle aura perdu ses illusions. 
Elle doutera. Elle ne pourra plus croire 
celui qui, revenant après une longue ab- 
sence, lui demandera de l’épouser. 

Nous ne saurons pas si Morris Town- 
send est réellement amoureux de Cathe- 
rine Sloper, car l’ambiguïté jointe à la 
sincérité des trois protagonistes empé- 
chent de savoir avec exactitude leurs se- 
crètes pensées. Les connaissent-ils eux- 
mêmes ? Leur comportement se justifie et 
leurs raisons sont toujours défendables ! 
Tout est seulement faussé par cette for- 
tune qui suggère à chacun des pensées 


sur l’autre qu’il n’a peut-être pas. L’in- 


certitude flotte jusqu’à l’ultime instant où 
Morris Townsend frappe désespérément 
contre la porte de Catherine montant 
lentement les marches vers sa chambre, 
un sombre et douloureux sourire aux lè- 
vres. Ÿ 

Derrière l’âpreté de ces discussions, la 
recherche angoissée de la vérité, la fin 
pitoyable des trois héros, William Wyler 
a montré implacablement la malfaisance 
de l’argent. 

Gaston MERIGNEUX. 
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E mariage apparaît à première vue 
comme l'institution qui préside à 
la formation d’une famille. Il 
consiste en la réunion de deux ou de 
plusieurs êtres en vue de procréer des 


enfants (monogamie, polygamie, polyan- : 


drie). Pour un individu quel qu’il soit, 
homme ou femme, qui « entre » dans le 
mariage, il y a lieu de considérer l'acte 
qui le lie à un autre être du sexe opposé 
(ou à plusieurs) et l’état consécutif. 


L'acte lui-même a un caractère émi- 
nemment social, quel que soit le degré 
d'évolution, le « niveau » de la société 
dans lequel on le considère. Il consiste 
en un passage d’un état donné à un état 
nouveau, de l'indépendance relative du 
jeune homme ou de la jeune fille à la dé- 
pendance relative de l’homme envers la 
femme, de la jeune femme vis-à-vis de 


son mari, à la dépendance plus étroite de 


l'homme vis-à-vis de son groupe social, 
en raison de sa responsabilité nouvelle 
de chef de famille. 


Cet acte est social par les conséquences 
qu’il implique et aussi parce qu’il est pu- 
blic l'union s’accomplit au milieu de 
certains rites, afin d’être connue et sanc- 
tionnée par le groupe humain tout entier. 


Dans les sociétés les plus évoluées, cette. 


sanction collective fait l’objet d’un acte 
juridique et d’un contrat au moins tacite 
à caractère économique (régime de la 
communauté des biens). | 


Mais cet acte, social en lui-même et par 
son objet, s'accompagne chez les indivi- 
dus d’un acte physiologique, dont on 
tend à faire croire aux intéressés qu’il 
doit ‘être le tout premier, dans nos so- 
ciétés influencées par le christianisme, et 
qui, ailleurs, est entouré ou accompagné 
des coutumes et des préjugés les plus va- 
riés. Enfin, psychologiquement, le ma- 
riage va de pair avec un acte égale- 
ment nouveau c’est la naissance chez 
l'homme d’un sentiment complexe de do- 
mination et de protection vis-à-vis de 
l'épouse; chez la femme, d’un sentiment 
non moins complexe de dépendance et de 
sécurité. (Laissons de côté, ici, les inévi- 
tables exceptions et cas particuliers, ce 
qui nous entraînerait trop loin, pour nous 


en tenir à la généralité des cas dans no- 
tre société actuelle d’« hommes blancs 
et civilisés ».) 
À 

L'état de mariage a aussi un double 
caractère social et individuel. L’union de 
l'homme et de la femme prend dans le 
mariage un caractère de permanence et 
de force qui dépasse les individus. Ce 
sont les sociologues qui semblent avoir le 
mieux analysé ce caractère : il est la ré- 
sultante et l'expression de la tendance des 
êtres à se reproduire et de la tendance de 
la société à se perpétuer. Il est une des 
institutions par lesquelles s’exprime l’ins- 
tinct de. conservation des groupements 
humains. À cet égard, on peut admettre 
qu’il a eu une utilité incontestable, et il 
semble qu’il doive la conserver encore 
longtemps. Mais c’est de ce même point . 
de vue, autant qu'à d’autres, qu'à beau- 
coup d’égards il est devenu dès à présent 
insuffisant dans la forme où nous le con- 
naissons aujourd’hui. 


Du point de vue individuel, l’état de 
mariage se caractérise par des relations 
d'ordre biologique, psychologique et ma- 
tériel. Sur les premières, il y aurait beau- 
coup de choses à dire, et d’essentielles. 
Au point de vue matériel, dans les pays 
où règne laimonogamie, un fait est par- 
ticulièrement à noter. Il s’agit de la coha- 
bitation des époux. Elle leur est pratique- 
ment imposée par toutes sortes de rai- 
sons. Mais il faut dire tout de suite qu’elle 
a tendance à perdre de sa force non 
pas dans n’importe quels milieux, mais. 
d’abord dans ceux qu’on estime générale- 
ment les plus évolués. Cela n’est pas dû 
au hasard. Ce n’est pas par hasard que; 
là où les possibilités économiques ne per- 


mettent pas aux époux de faire chambre 


à part, existe la coutume des lits jumeaux. 
C’est là le début et le symbole de la re- 
cherche d’une indépendance relative en- ” 
tre époux, d’une limitation à certaines 
contraintes de la vie commune et aux 
promiscuités qu’elle entraîne (1). 
L'indépendance du mari vis-à-vis de 


(1) Cf. L. Bzum : Du mariage, pp. 228-229. 
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l'épouse, dans le passé, a toujours été très 
grande. Le fait nouveau est précisément 
dans la croissante indépendance de la 
femme en général, et de la femme mariée 
en particulier, que peu à peu les lois 
elles-mêmes enregistrent. 


Cette indépendance est le résultat 
d'une longue évolution, mais elle a été 
certainement accélérée par l'extension 
du travail féminin, qui a incontestable- 
ment son origine la plus visible dans la 
guerre de 1914-1918. Bien que le travail 
de la femme à l’extérieur du foyer se 
double le plus souvent encore de celui 
que traditionnellement elle assume à l’in- 
térieur, il n’en reste pas moins que, dans 
- certains milieux, il est un allégement aux 
servitudes de la vie conjugale, et qu’à ce 
titre il donne aux femmes des satisfac- 
tions (qu’il ne peut plus être question de 
leur enlever), ne serait-ce qu’en les met- 
tant en contact avec autre chose que 
l'horizon des quatre murs d’un logement. 

En d’autres termes, le besoin de socia- 
bilité des femmes, aussi impérieux que 
celui des hommes, ne peut se satisfaire, 
dans l’immense majorité des cas, de la 
seule compagnie d’un mari, et leur be- 
soin d’action, qui se traduit par le sen- 
timent de la responsabilité individuelle, 
ne se contente plus des seuls soins à 
donner à un ou plusieurs enfants. C’est 
pourquoi les plus douées intellectuelle- 
ment envahissent les professions libéra- 
les : médecine, droit, sans parler de leur 
rôle dans l’enseignement et bientôt sans 
doute dans tout ce qui touche à la santé 
publique. 
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En résumé, le mariage apparaît comme 
une institution sociale, et comme telle 


soumise aux conditions morphologiques 


et historiques d'évolution de toutes les 
institutions humaines. 


L’attitude que nous devons avoir en 
face de cette institution dépend donc 
pour le présent du degré de développe- 
ment de la société dont nous faisons par- 
tie. L’attitude que nous devons préconi- 
ser pour l'avenir dépend du sens de 
l’évolution de cette société, et, d’une fa- 
con plus générale, du sens de l’évolution 
de l’ensemble de l’espèce humaine. A cet 
égard, il semble bien que ce soit un avan- 
tage de nous trouver actuellement dans 
un groupe ethnique (l'Europe occiden- 


tale, déjà très évoluée par rapport à 
l'Asie) et, au sein de ce groupe, dans un 
pays dont la civilisation se rattache aux 
plus évoluées du passé : grecque et la- 
tine, et ne souffre pas encore dans son 
ensemble de tous les excès de la civilisa- 
tion industrielle (Amérique du Nord). 
ke É 

Il est facile de voir que les causes du 
mariage — ou de la formation du couple 
—— se résument à trois titres : on se 
marie pour des raisons psychologiques, 
biologiques et sociologiques, avec, bien 
entendu, les dosages les plus variés de 
ces divers ordres de raisons. Encore doit- 
on préciser que si l’on examine de près 
les raisons. en apparence affectives ou 
sentimentales qui poussent deux êtres 
l’un vers l’autre, on s’aperçoit vite qu’el- 
les en recouvrent d’autres, au fond : 
l'instinct sexuel en particulier (et l’on 
sait quelle clarté ont projetée sur celui- 
ci les travaux de Freud), l'influence de 
l'éducation et du milieu, d’autre part. En 
fait, les raisons affectives sont comme un 
vernis épais et dur qui masque les rai- 
sons réelles, nées soit des aptitudes indi- 
viduelles les plus diverses, soit de la vie 
menée par les intéressés dans leur milieu. 


Autrement puissantes sont les raisons 
d’ordre biologique. Elles sont à vrai dire 
les seules réellement déterminantes. Ce 
sont d’une part l'instinct sexuel, d’autre 
part l’instinct de reproduction. Les deux 
ne se confondent pas, comme on pourrait 
croire, et ne sont même pas liées, comme 
le montrent, dans les sociétés primitives, 
le fait que le rapport entre l’acte sexuel 
et la naissance des enfants est ignoré, et, 
dans les sociétés les plus évoluées, le fait 
que l’accouplement est recherché le plus 
souvent pour lui-même et les satisfactions 
qu’il procure, et non en vue de procréer; 
le fait enfin, très fréquent dans la nature, 
que l’acte sexuel est très souvent un acte 
gratuit, inutile en quelque sorte, puisque 
la fécondation n’en résulte pas nécessai- 
rement. 


5 
Sur l'instinct sexuel, il y aurait beau- 
coup à dire. Retenons un premier fait 
dans la nature, il est de courte durée et 
à caractère périodique. Malgré les appa- 
rences, l’espèce humaine n’échappe pas 
à cette règle. Si le besoin sexuel apparaît 
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chez l’homme et peut se satisfaire à n’im- 
porte quel moment, l'instinct est sensible- 
ment plus puissant au printemps et à 
l’automne. C’est un des résultats du ma- 
riage et de la cohabitation (c’est-à-dire de 
la formation des couples permanents vou- 
lus par la société) que cette npn-concor- 
dance rigoureuse du besoin et de l’ins- 
tinct. Très rares, même chez les oiseaux, 
sont, dans la nature, les couples perma- 
nenñts. Le plus souvent, lorsqu’il y a for- 
mation d’un couple, sa durée est limitée 
à l’élevage des petits jusqu’à ce que ceux- 
ci puissent se débrouiller seuls. Et, pres- 
que toujours, c’est la femelle seule qui 
assume cet élevage. 

Il est tout à fait exact que la constitu- 
tion de la famille, par l’intermédiaire du 
mariage ou du couple permanent, répond 
aussi au besoin, actuel, d'assurer aux en- 
fants une protection qui leur est néces- 
Saire jusqu’à leur plein développement. 
Nous aurons à revenir sur le problème 
de lenfant, maïs il faut noter ici que 
celui-ci n’influe pas sur le rapprochement 
initial de l’homme et de la femme. 

De telle sorte qu’on peut dire que ceux- 
ci, comme tous les mammifères supé- 
rieurs, ont tendance à vivre d’une vie 
identique, indépendante, dans laquelle les 
manifestations de l'instinct sexuel sont 
périodiques, de courte durée et d’objet 
changeant. 

Ces tendances sont le plus générale- 
ment cachées. Même il semble que, avec 
une fréquence considérable, elles éprou- 
vent comme une espèce de honte, non 
seulement à se manifester, mais à s’ex- 
primer tout simplement. Elles sont ce- 
pendant — on n'y insistera jamais assez 
— naturelles, et c’est travailler à l’éta- 
blissement de la vérité scientifique que 
de le constater, sans mêler d’inutiles 
questions métaphysiques à cela. 
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Les causes d’ordre sociologique du ma- 
riage et de la formation des couples per- 
manents sont aussi nombreuses et variées 
que les aspects de la vie sociale : à la 
fois politiques, juridiques et économi- 
ques. | À 

Il y a, certes, de moins en moins de 
mariages purement politiques, comme il 
y en avait jadis par exemple entre les 
héritiers des familles régnantes. Mais 
comment ne pas appeler ainsi ces maria- 


ges campagnards encore fréquents où le 
souci dominant est d’arrondir un patri- 
moine territorial ? 


Peu de mariages aussi ont des causes 
purement juridiques, mais, nous l'avons 
vu, le mariage en lui-même est accompa- 
gné de clauses juridiques, tacites ou non. 

Au contraire, les causes d’ordre écono- 
mique ont, dans toutes les unions perma- 
nentes entre homme et femme, une in- 
fluence déterminante, même dans les so- 
ciétés les plus primitives. Quelle que soit 
la classe sociale considérée, dans les pays 
de race blanche, les faits sont évidents. 
Les « mésalliances » de ce qui reste de 
noblesse titrée sont dues au souci, à la 
nécessité, de « redorer le blason ». Il fut 
un temps, pas si lointain, où la jeune fille 
qui voulait épouser un militaire de car- 
rière, officier ou sous-officier, devait lui 
apporter une dot très élevée. Au con- 
traire, dans certaines sociétés primitives, 
c’est le prétendant qui devait faire un 
don plus ou moins important aux parents 
de la fiancée. Dans la grande bourgeoisie 
capitaliste, il est fréquent que des capi- 
faux soient associés en même temps que 
sont unis deux jeunes gens. Dans la classe 
moyenne, petite bourgeoisie commer- 
çcante, fonctionnaires, techniciens de l’in- 
dustrie, même quand les ressources suf- 
fisent à payer le travail domestique, c’est 
le souci de permettre à la femme de res- 
ter au foyer qui domine. Dans la classe 
ouvrière, que le mariage soit légal ou que 
le couple ne soit pas officiellement consa- 
cré, ce sont encore des causes économi- 
ques qui poussent fortement à l'union 
permanente : c’est la possibilité d’unir 
deux salaires, d’une part; en réduisant 
les frais de logement, de chauffage, de 
nourriture, etc., d’autre part. 

Enfin, chez certains artisans, comme 
chez de très nombreux paysans, autrefois 
et même de nos jours, le besoin de main- 
d'œuvre s’ajoute encore aux autres rai- 
sons économiques qui poussent au ma- 
riage :. main-d'œuvre immédiate : Ja 
femme; main-d'œuvre future les en- 
fants. | 

En fin de compte, nombreux sont les 
époux qui, s'ils s’interrogeaient honnête- 
ment, pourraient dire avec Jerphanion, 
expliquant à son ami Jollez pourquoi il 
se marie : « Je me marie par gentillesse, 
par lubricité et par commodité... » 
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HISTOIRE JUIVE 


HISTOIRE des ghettos d'Europe orien- 
tale sous l'occupation allemande, 
telle qu’elle nous est rapportée par 

les témoignages des rescapés, repose avec 
une intensité accrue, dans un théâtre res- 
treint qui l’éclaire d’une lumière tragi- 
que, le problème qui tourmenta pendant 
cinq années tous les peuples d'Europe : 
celui de lattitude des membres d’une 


communauté, et surtout de leurs responsa- 


bles, vis-à-vis d’un envahisseur tout-puis- 
sant. 

Des livres et même des films ont célé- 
bré la révolte du ghetto de Varsovie, 
qui nous apparaît comme la manifesta- 
tion la plus absolument noble, la plus 
absolument désespérée . de l'attitude de 
résistance. Un médecin, rescapé du ghetto 
de Vilna, nous relate aujourd’hui, avec le 
calvaire de ses consanguins, l’étonnante 
histoire de Jacob Genns, le dictateur juif, 
Ce policier, devenu seul maître après 
Dieu et la Gestapo du groupe juif voué 
à une extermination progressive, incarne 
l’attitude de collaboration dans ce qu’elle 
eut aussi de plus désespéré. (*). 

Il ne s’agit plus de prendre parti, mais 
seulement de situer, avec toute la séré- 
nité que permet le recul du temps, les 
termes d’un choix où tant d'hommes en- 
gagèrent, avec leur honneur et leur vie 
propres, la vie et l'honneur de leurs com- 
patriotes. Entre 1940 et 1945, dans tous 
les pays occupés, tous ceux qui avaient 
charge d’âmes et de corps, à quelque 
échelon que ce fût, du simple bourgmes- 
tre de village au chef d’Etat, se trouvè- 
rent, devant les exigences allemandes, à 
la croisée de deux routes, aussi périlleu- 
ses quoique à des. titres différents. Sur 
ces deux routes, et en guise de symboles 
indicateurs, se tenaient ici deux statues, 
dont l’une était d’un général et l’autre 
d’un maréchal, dont l’une brandissait,une 
épée tandis que l’autre élevait un bou- 


Lectures d'actualité 
DROLE DE GENNS ! 


k 
, 


clier, selon la bien tardive image du co- 
lonel Rémy. " - 

Certes, le problème, dans le déchaïne- 
ment complexe des passions, ne se posa 
pas aussi clairement à tous. Les patriotes 
de la vieille école, parmi lesquels on 
comptait d’ailleurs beaucoup d’adoles- 
cents, obéirent, sans chercher davantage, 
à leur impulsion sentimentale. Certains 
partisans, dans l’esprit de qui les patries 
territoriales cédaient le pas aux patries 
idéologiques, partirent résolument en: 
croisade : contre le communisme, sous la 
croix gammée, contre le fascisme, sous le 
brassard inopinément tricolore. D’autres 
s’en tirèrent par un subtil « double jeu », 
on par un prudent « attentisme >» dont 
l’évolution de la guerre réglait le lent 
mouvement de bascule. Et je ne parle 
pas des « épiciers >», avec ou sans ali- 
bis. | 

Mais pour les Juifs de Varsovie ou de 
Vilna, promis à une extermination plus 
ou moins rapide, plus ou moins totale, 
l'Allemand était l’ennemi mortel, sans 
« distinguo » possible. Ils n’avaient pas à 
choisir leur camp, vrai ou simulé : l’A]- 
lemand les avait choisis. Ils n’avaient pas 
à choisir leurs alliés d’un jour : l’Alle- 
mand les avait enfermés. Ils n’avaient 
même pas à choisir la forme, mais seu- 
lement le délai de leur mort. Et c’est ce 
qui donne à l’histoire du ghetto de Vilna 
et à l’attitude, au choix de Jacob Genns 
leur valeur absolue. 


COMPTABLE DU SANG 


Le 6 septembre 1941, les soixante mille 
Juifs de Vilna furent rassemblés et pous- 
sés en deux immenses troupeaux vers 
deux ghettos. Deux mots désormais al- 
laient polariser leur hantise : « schein » 
et « Ponar ». Le « schein », c’est le cer- 


(*) Marc Dvorjetski, « Ghetto 
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tificat de travail, ou plutôt « d’économi- 
quement utile >». Renouvelé fréquemment 
par les nazis qui en changent la cou- 
leur, il équivaut chaque fois, pour ceux 
qui l’obtiennent et pour leurs proches, à 
un véritable permis de vivre. Les autres 
sont emmenés à Ponar, un charmant vil- 
lage des bois, où ils sont « liquidés ». 
Beaucoup tentent d'échapper à ce sort en 
se terrant dans des cachettes, cachettes 
individuelles, cachettes familiales, cachet- 
tes d'immeubles, ingénieusement aména- 
gées et camouflées, ou même dans les 
égouts, où les derniers survivants atten- 
dront leur libération par les troupes so- 
viétiques. | 


Chaque action des Allemands dans le 
_ ghetto aux mille cachettes, chaque renou- 
vellement des « scheins » donnent lieu à 
des scènes dramatiques. Des hommes, 
pour sauver la mère de leurs enfants, sa- 
crifient leur propre mère. Des maris, en 
essayant de « faire passer » leur sœur ou 
leur belle-sœur, condamnent leur femme: 
Chaque titulaire d’un « schein > de la 
bonne couleur a droit, en effet, à une 
femme et à un chiffre déterminé d’en- 
fants, et Jacob Genns, chef du conseil 
juif, dirige avec ses policiers les opéra- 
tions de triage, sous le contrôle des Alle- 
mands. « Le Juif qui fait le travail des 


Allemands est le chien de la Gestapo ! », 


crachent ceux qui vont mourir. On vit 
des femmes s’infiltrer dans les colonnes 
de salut, embrasser des enfants au ha- 
_ sard et hurler : « On veut vous prendre 
votre maman ! » sous les coups de cra- 
vache des SS pressés d’en finir et passer 
avec la famille, devant la vraie mère figée 
de stupeur, bousculée en arrière, déjà 
morte. 


En octobre 1941, un mois après l’entrée 
dans le ghetto, les « scheins >» blancs en 
vigueur jusque-là sont remplacés par des 
« scheins » Jaunes. Trois mille seulement 
sont délivrés, pour vingt-cinq mille habi- 
tants : | 

« Dans la cour de l’immeuble du Ju- 
denrat, le commandant du ghetto, Jacob 
Genns, dirige les opérations de contrôle. 
La police juive fait mettre en rang les 
travailleurs des institutions du ghetto, ré- 
partis par groupes. Chaque groupe est 
divisé en colonnes. Chaque colonne se 
compose du détenteur du «schein»> jaune 
qui se tient au milieu avec, à sa droite 
et à sa gauche, les membres de sa famille 


détenteurs de fiches bleues : la femme et 
deux enfants. 


« Jacob Genns, le commandant du 


‘ghetto, se tient à la limite du petit square. 


Il fait face à la foule. De temps à autre, 
de petits groupes se détachent et se di- 
rigent vers le commandant. Il est entouré 
de policiers juifs, et auprès de lui se tien- 
nent quelques SS de grade élevé. Ceux-ci 
ne participent pas aux manœuvres de sé- 
grégation. Ils se contentent du rôle de 
spectateurs. 


« Le commandant juif du ghetto bran- 
dit une grosse canne. Il s’en sert pour ses 
opérations arithmétiques ; il compte en 
pointant. Les familles défilent devant lui, 
les « scheins » jaunes et les fiches bleues 
à la main. Genns dénombre : un, deux, 
trois quatre — papa, maman, enfant, au- 
tre enfant. La petite famille obtient l’exit; 
elle peut pénétrer dans le jardin. 


« Une famille en colonne s’approche 
de Genns. Elle est composée de cinq per- 
sonnes au lieu de quatre : mari, femme et 
trois enfants. On considère ce groupe 
avec angoisse. Que va-t-il se passer ? Ja- 
cob Genns compte : père, mère, enfant, 
enfant. Le troisième enfant est un petit 
garçon âgé d'environ douze ans. Genns 


le sort de la colonne et lui flanque un 


coup de canne sur le dos. Il frappe éga- 
lement le père, la mère et les deux en- 
fants pour les obliger à pénétrer dans le 
jardinet. Le troisième enfant reste tout 
seul, à côté de Genns. La famille, qui est 
déjà de l’autre côté, se lamente : 


« — Nous avons perdu notre enfant, à 
cause d’un Juif, à cause de Genns. 


« Une rage féroce et impuissante s’em- 
pare des gens. Les lèvres serrées, on mur- 
mure : 


« — Genns est un assassin juif ! 
€ — Un traître ! | 
« Quelques rangées devant moi, une co- 


lonne se déplace : père, mère et un en- 
fant. Jacob Genns compte : père, mère, 


enfant ; puis, s'adressant au père, il 
hurle : 
« — Espèce de vaurien, où as-tu égaré 


ton second enfant ? 
« L'homme répond craintivement : 


«— Je n’ai pas de second enfant ; je 
n’ai que... 


« Genns ne le laisse pas achever ; il lui 
donne un grand coup de canne. Les gens 
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commencent à gueuler, c’est le tumulte. 
Genns en profite pour happer par le col- 
let, avec la poignée de sa canne, lé gar- 
çonnel en surnombre qu’il avait repoussé 
tout à l’heure. Il le jette contre l’homme 
qu’il vient de frapper : 


« — Salaud, le voilà, ton enfant ! Cré- 
_ tin, tâche de ne pas le reperdre. 

& L'enfant pénètre dans le jardinet en 
compagnie de cette famille qu’il ne con- 
naît pas. L’enfant est sauvé. 


« De nouveau les gens murmurent : 


«— Genns a sauvé le petits gosse. 

« — Genns est tout de même un Juif. 
«— Genns a deux âmes. 

«— Genns est une énigme. 


« Le tour de ma colonne arrive. Nous 
y allons : ma femme, moi, ma « fille > (ma 
sœur) et un enfant sans parents, un or- 
phelin qui, au début du tumulte de l’ac- 
tion, parcourait les rangs en criant : 


ç— Qui n’a pas d'enfant ? Qui veut 


être mon père ? 


&« J'assumai ce rôle pendant quelques 


instants et, ensemble, nous pénétrâmes à 
l’intérieur du petit jardinet. » 


. Les Juifs ainsi sélectionnés étaient uti- 
lisés dans les kommandos de travail, et 
Genns ne manquait pas une ‘occasion 
d’entonner l’hymne à la production, afin, 
disait-il, de « prouver que l’opinion ad- 
mise sur notre inaptitude au travail est 
foncièrement fausse » et que « nous som- 
mes indispensables ». Grâce à sa tacti- 
que savante entre le marteau et l’enclume, 
à sa collaboration obstinée avec le pou- 
voir allemand, il avait réussi à maintenir 
un îlot, une principauté juive au milieu 
de l’océan nazi. « Il arriverait, croyait- 
il, à sauver les Juifs » écrit Marc Dvor- 
jetski «et par la suite, il croyait que 
ce serait lui qui les conduirait triompha- 
lement hors du ghetto après la défaite 
allemande ». Ce drôle de Genns était une 
énigme, vraiment. La plus grande partie 
de la population le haïssait comme un 
traître, nous rapporte encore Marc Dvor- 
jetski, mais d’autres croyaient que ses in- 
tentions étaient bonnes. 


A l’occasion d’une fête, il expliqua sa 
position, et pourquoi il livrait mille Juifs 
aux Allemands quand les Allemands de- 
mandaient mille Juifs : « car autrement 
les Allemands viendraient se servir eux- 


mêmes, et ce n’est pas mille Juifs qu’ils 
prendraient, mais des milliers et des mil- 
liers.. Mes mains sont souillées de sang... 
Pour que des Juifs puissent survivre, j'ai 
dû conduire d’autres Juifs à la mort... » 


« Je tiens, affirma-t-il, la comptabilité 
du sang juif et non celle de l'honneur 
juif. >» 

Les Allemands l’appelaient « der stolze 
Jude », « le Juif fier ». Au cours d’une ac- 
tion contre les cachettes, il surprit un de 
ses policiers qui travaillait directement 
pour la Gestapo, et le lui reprocha sévè- 
rement. Le policier denonça Genns, en 
l’accusant de camoufñfler sciemment les ca- 
chettes et de protéger les Juifs ainsi plan- 
qués. « Genns, nullement intimidé, dit au 
policier : 


&« — Tu es un chien, et je vais te faire 
fusiller comme un Ces 


« Il le fit exécuter, en présence même 
des Allemands. » 


Chaque fois qu’il se rendait à la Ge- 
stapo, les Juifs épiaient nerveusement 
son retour. « S’il revenait en souriant, 
immédiatement se répandait un opti- 
misme insensé : 


& — Il a souri, donc tout va bien, l’or- 
donnance est annulée. 


« S'il revenait l’air sombre et taciturne, 
la panique reprenait le dessus : 


< — Genns est soucieux, c’est que ça 
ne marche pas. » 


Les Allemands ordonnaient parfois des 
transferts d’un ghetto à un autre, d’une 
ville à une autre, généralement suivis de 
massacres partiels ou collectifs. L'affaire 
d'avril 1943, où cinq mille Juifs, parmi 
lesquels un grand nombre de jeunes gar- 
çons et de jeunes filles, qui avaient ac- 
cepié de partir pour Kovno, furent em- 


menés à Ponar en wagons plombés et 


exterminés, mit fin à la légende de Genns: 
lui-même avait été berné! A la même 
époque, le ghetto de Varsovie se soulé- 


| vait. 


Quelques mois plus tard, Jacob Genns 
fut convoqué à la Gestapo. Quelqu'un le 
prévint, et lui déconseilla de se rendre 
à la convocation, l’incitant à fuir ou à 
se cacher. Mais Genns répondit : « Si moi, 
commandant du ghetto, je fuyais, des mil- 
liers de Juifs paicraient de leur vie mon 
évasion. » Il convoqua ses adjoints, leur 
donna ses instructions, et désigna ses 
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remplaçants. Puis il se rendit à la Ges- 
tapo, où on l’accusa d’être en contact 
avec les partisans qui s’organisaient dans 
les forêts autour de Vilna. Il fut fusillé le 
15 septembre 1943. 


SAUVER LES CORPS 
OU SAUVER L'AME ? 


Une telle politique, si elle témoigne 
d’une naïveté et d’un orgueil véritable- 
ment chimériques, n’a rien à voir, cepen- 
dant, avec celle d’un quelconque de Bri- 
non. Indéfendable, sans doute, dans les 
circonstances extraordinaires où elle fut 
menée, dans cette communauté vouée de 
par son espace restreint et surtout de 
par son sang à disparaître, elle affirme, 
au paroxysme, un principe dont on trou- 
verait maints exemples dans l’histoire an- 
cienne et moderne. 


Les révolutionnaires de 1792 luttaient 
contre les émigrés, au nom de la France 
réelle contre une France « idéelle ». La 
France, pour eux, n’était pas une idée 
désincarnée qu’on emporte avec les 
sceaux de l'Etat dans les cantines d’un 
‘quarteron de militaires en rupture d’ar- 
mée, de politiciens en rupture de peuple. 
Mais d’abord, et avant tout, une terre et 
une chair. Le terre n’est pas un tapis 
qu'on roule. La chair d’un pays, ce sont 
ses travailleurs, ses femmes, ses vieil- 
lards, ses enfants. 


«Or, me disait un jour un suppôt de 
Laval, pouvait-on, en 1940, transporter 
quarante millions d'hommes, de femmes, 
d'enfants en Afrique, en Amérique ? Non, 
bien sûr ! Dès lors, la seule politique hu- 
mainement et même patriotiquement va- 
lable était de rester au milieu de tous ces 
gens et de les défendre par tous les 
moyens contre les brutalités de l’envahis- 
seur d’abord, contre les exactions dé l’oc- 
cupant ensuite. » 


Pour ces ultra-réalisies, ce qui impor- 
tait d’abord, dans la catastrophe, c’était 
de sauver les corps, de préserver autant 
que possible la vitalité de la race. Ils se 
sentaient comptables de la terre et du 
sang français, ou belge, ou norvégien, 


comme Jacob Genns, sous une férule plus. 


meurtrière encore, 
ble du sang juif ». 


se sentait « compta- 


Et l’âme, dira-t-on, et l’honneur ? Le 


grand écrivain Saint-Exupéry, qui devait 
disparaître peu après dans une mission 
photographique au-dessus de la France 
occupée, avait courageusement posé le 
problème, dans un message prononcé à 
la radio de New-York lors du débarque- 
ment américain en Afrique du Nord. Sans 
nier l’idée, il réclamait pour la subs- 
lance : « Nous souhaitions tous sauver la 
France. Mais il se trouve que sauver la 
France, c'était sauver la France dans son 
esprit et dans sa chair. Que vaut l’héri- 
tage spirituel s’il n’est plus d’héritiers ? 
À quoi sert l'héritier si l'esprit est 
mort ? » 

Et encore : « Quand meurt un otage 
fusillé, son-"sacrifice rayonne. Sa mort 
sert de ciment à l’unité française. Mais 
quand les Allemands exécutent, par le 
simple retard d’un accord sur la graisse, 
cent mille otages de cinq ans, rien ne 
compense cette lente et silencieuse re 
morragie. » 

Tel est, angoissant, le dilemme auquel 
chacun répondit, naguère, selon sa sen- 
sibilité. 

Mais ne serait-il pas mieux d’agir en 
sorte que de tels dilemmes ne se posent 
plus ? Ne serait-il pas préférable de met- 
tre un terme, définivement, à ces catas- 
trophes qui écartellent, physiquement et 
moralement, les peuples et les hommes ? 
Ne serait-il pas plus sage de sauver 
d'abord la paix ? 

Est-ce tellement impossible ? 

Jean VITA. 
w 


Toujours l’abondance de matière . 
Nous ne pouvons pourtant augmenter 








le nombre de pages de cette revue, 
heureux que nous serons si nous ne 
sommes pas amenés à le réduire du 
fait des augmentations de prix récem- 
ment subies. cette 
fois, laisser sur le marbre des articles 


du D' Dalmon, de Dorival, ainsi que 


Nous avons dû, 


la rubrique théâtrale de Gaston Méri- 
gneux. Ils voudront bien nous en ex- 
cuser. ‘ 
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Enquête sur lenseiÿgnement 
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Es quelques lignes ne prétendent 
pas à constituer autre chose 
qu'une brève enquête sur l’ensei- 

gnement secondaire français à l'heure 
actuelle et ne visent à rien d’autre qu’à 
informer le profane des conditions dans 
lesquelles sont formées les intelligences 
‘ des enfants dans nos collèges; à vrai dire, 
personne en France n’est vraiment pro- 
fane en ce qui concerne l’enseignement 
secondaire, car en ce pays, où la scola- 
rité est obligatoire, nombreux sont ceux 
qui ont usé leurs fonds de culotte au 
moins sur les bancs des petites classes 
d’un collège, ou d’un lycée ; cependant 
les conditions ont beaucoup changé, 
pour ce qui est des disciplines inscrites 
au programme comme pour ce qui est du 
personnel, tellement changé, même, 
qu’une mise au point s’imposait pour per- 
mettre à tous ceux qu’intéresse la forma- 
tion intellectuelle des individus de sa- 
voir de quoi il retourne en France de 
l’enseignement secondaire de notre 
époque. | 

J’ai donc timidement poussé la porte 
d'entrée de ce petit collège de province 
qui me semble réaliser le type même de 
la boîte à bachot et j'ai eu l’étonnement 
de constater que mon chapeau et mes 
gants beurre frais y suscitaient un cer- 
tain trouble : les professeurs assemblés 
dans la cour de récréation me contem- 
plaient d’un regard anxieux, semblait-il. 
« On vous:prend pour un inspecteur 
général, me souffia le concierge, pressez- 
vous de vous présenter avant que la 
cloche sonne pour la rentrée, ça vaudra 
mieux. >» De fait, les sourires refleu- 
rirent sur les visages quand j’eus dit qui 
J'étais et j’obtins les entrevues désirées 
auprès de chaque professeur sans aucune 
espèce de difficulté. 

À la première récréation le professeur 
d'histoire et géographie, trente-trois ans 


— célibataire — sans opinion politique, 
me confia : 
« — Nous avons cinq minutes de 


détente entre chaque cours, à peu près 
le temps d’aller uriner ; comme je n’y 
vais pas maintenant, je puis vous consa- 
crer ce temps-là. Alors, l’enseignement de 


intéresse ? Il n’a guère 
Le: pro- 


l’histoire vous 
changé depuis votre enfance. 


gramme s'étend sur les civilisations an- 


ciennes du bassin méditerranéen, sur 
l'Europe à partir du moyen âge jusqu’au 
début du xix° siècle et sur le monde de 
la fin du.xrx* siècle à nos jours. Il s’agit 


avant tout, comme par lé passé, d'étudier 
l’histoire des guerres et des peuples forts 


et je me permettrai d'ajouter que nous 
apportons des soins tout particuliers à 
ne nous occuper que de l’histoire des 
peuples de race blanche. Les. Chinois 
anciens et les Péruviens de l'Antiquité, 
qui l’emportaient en civilisation sur nous 
aux temps préhistoriques, n’offrent aucun 
intérêt à nos jeunes gens, semble-t-il. 

— N'est-ce point parce que leur civi- 
lisation n’était qu’artistique ? 

— Sans conteste ! Et on a beau ajou- 
ter de l'importance aux chapitres qui 
dans l’inamovible Malet-Isaac traitent de 
l’évolution des arts au cours des siècles, 
il n’en reste pas moins vrai que le plan 
et la description des batailles l’emportent 
sur la reproduction des tableaux ou des 
statues et que l’histoire des peuples 


blancs, si fertile en combats, éclipse celle 


des autres nations. 

— Vous ne parlez pas de celle des 
techniques. 

— Je sais, il a été question pendant 
longtemps de la mettre au programme; 
mais le savant comme l’artiste sont des 
types imparfaits de citoyens — ils sont 
en tout cas de moins parfaits citoyens 
que les soldats —- et je crois qu’il faudra 
attendre bien longtemps pour lui voir 
accorder une certaine importance 

— Une dernière question, si vous per- 
mettez : l’enseignement de l’histoire inté- 
resse-t-il les élèves ? 

— Pas assez pour les Se de 
troubler mon cours par des plaisanteries 
qui, je vous prie de le croire, cher mon- 
sieur, leur rapportent des punitions 
sévères. | 

— Des retenues ? 

— C'est cela, le jeudi et-le dimanche. 


Autant dire de la prison en miniature, 


tout aussi infamante qüe les châtiments 
corporels que l’on interdit naguère. 
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__ En usez-vous également pendant 
vos cours de géographie ? 

__— Il le faut bien, puisque cette étude 
est aussi peu captivante. Autrefois on 
s’appliquait à la géographie physique, on 
faisait des cartes ; aujourd’hui on traite 
de la production, on établit des courbes. 
Mais comme dans l’un et dans l’autre cas 
on n’a pas pensé à réagir contre l’illo- 
sique division du monde en comparti- 
ments et que les élèves s’aperçoivent 
bien que cette science est celle de 
désaxés ou de vicieux, ils s’en désinté- 
ressent. La seule géographie générale 
serait faite pour leur plaire, mais là 
encore il y a des lacunes : et puis nom- 
breux sont ceux qui, à la fin de leurs 
études, ignorent encore la loi de Malthus, 
parce qu’on n’en parle pas. 


La cloche nous interrrompit et je dus 
remettre à une autre heure la suite de 
mon enquête. Les élèves et les maîtres 
entrèrent en cours et je profitai de l’occu- 
pation des professeurs pour aller prendre 
un verre en compagnie du maître d’in- 
ternat, c’est-à-dire du surveillant à qui 
lon confie les pensionnaires et qui par- 
tage leur existence au réfectoire, au -dor- 
toir, sur le stade (le jeudi), en prome- 
nade (le dimanche). 


« — Mes protégés sont de braves 
gosses, me confia-t-il, et l’on fait preuve 
de maladresse pour ce qui touche l’orga- 
nisation de leur vie matérielle. On a 
réglementé à l'extrême les moindres 
actes de leur existence : le lever, la toi- 
lette, le travail, les loisirs et les repas ; 
on leur a imposé des surveillants qui 
sont responsables de l’observance des 
horaires et l’on s’étonne ensuite de ce 
que le véritable plaisir des. « potaches » 


réside en un bouleversement de cet 
horaire, en indiscipline et en petits 
scandales —— non seulement le règlement 


est barbare, mais encore le surveillant est 
inutile. 

— Vous plaidez contre votre inté- 
rêt, hasardai-je, car enfin, c’est une sorte 
de bourse que l’on vous a accordée en 
vous confiant ce poste. 

— Je préférerais, croyez bien, aller 
surveiller des gosses au berceau (comme 
le font les Anglais), plutôt que des 
« grands » aux douches, par exemple. Je 
fais les cent pas dans le couloir de l’éta- 
blissement de bains en attendant que 
mes. internes aient grillé, dans leur ca- 


bine, la cigarette qu’ils ne fumeraient 
pas si je n'étais pas là et ça me nawvre 
qu’il en soit ainsi. J'aurais pu vous citer 
vingt autres exemples de mon inutilité. 

— Enfin, je m'aperçois que la 
période des « Petit Chose » est révolue ; 
vous ne vous êtes pas plaint de votre état 
matériel ? 

__ Je ne suis pas mécontent de mon 
sort, il y a eu un changement certain 
dans la situation des maîtres d’internat, 
je veux dire une amélioration ; on ne les 
traite plus de pions, on s’est aperçu que 
c'était une injure imméritée ; seulement, 
en ce qui me concerne, je Souffre de 
m'apercevoir du parasitisme de la fonc- 
tion. Je vais leur flanquer ma démis- 
sion ! » 

J’aurais voulu le dissuader de le faire, 
mais je ne m’en sentis pas la force et la 
perspective de manquer mon entrevue 
avec les autres professeurs me poussa à 
retourner au collège sur-le-champ. 

C’est à un bouillant petit bonhomme, 
chargé de l’enseignement du grec, du 
français et du latin que j’eus affaire. Il 
m'agrippa au revers du veston et me 


déclara sans ambages : 


« — Non, monsieur, les cours de 
français n’ont pas beaucoup changé de- 
puis mon enfance, mais je vous prie de 
croire que notre situation, à nous, pro- 
fesseurs, s’est bien transformée, en mal 
évidemment. On a, tenez-vous bien ! 
introduit la notion de rendement dans 
notre corporation et nous avons vu notre 
temps de travail augmenter par rapport 
à celui de l’avant-guerre ; une heure 
par-ci, une heure par-là : ça n’a l’air de 
rien, mais ça se traduit par deux heures 
de travail de préparation à chaque fois. 
Calculez la différence ! 

— J’ai cru remarquer un accroisse- 
ment en nombre des élèves ; peut-être 
est-ce dû à cela ? 

— N’en croyez rien ! ce travail sup- 
plémentaire est fourni pour des cours 
d'instruction civique, par exemple, qui 
sont souvent inutiles ; ou bien, et c’est là : 
le plus grave, ils permettent ainsi des 
compressions de personnel. Avec la 
population française actuelle, c’est un 
non-sens, car, contrairement à ce que 
vous pensez peut-être, on supprime 
actuellement de nombreux professeurs. 

— Cela est étonnant, en effet, et 
combien regrettable. Mais en dehors de 
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ce dommage causé aux élèves, qui vont, 
par le fait, bénéficier d’un enseignement 
de qualité moindre, n’y en a-t-il pas 
d’autres, dus aux modifications des rap- 
ports entre les horaires, ne consacre-t-on 
pas maintenant plus de temps aux 
sciences qu'aux arts ? 

Si fait, et cela s’explique aisément puis- 
qu’on recherche maintenant le techni- 
cien scientifique avant tout. On se moque 
bien des belles-lettres et de la culture 
artistique, on s’en moque à un tel point, 


monsieur, qu’en ce collège, dans la classe 


de seconde, je n’ai qu’un élève de grec, 
un seul ! Ne trouvez-vous point cela re- 
grettable ? Car enfin y a-t-il rien de plus 
pacifique qu’un helléniste et le plus 
grand des maux qui nous accable, la 
guerre, ne disparaîtrait-il pas, si les phy- 
siciens et les chimistes voulaient seule- 
ment braquer leurs microscopes sur les 
textes de Platon pour humaniser leur es- 
prit ? 

Je n’eus pas le loisir de poursuivre cet 
entretien et j'allais quitter à nouveau le 
collège pour une heure quand je reçus le 
conseil d’aller feuilleter le bulletin offi- 
ciel de l’enseignement secondaire : jy 
devais . trouver, paraît-il, des informa- 
tions précieuses. 


Je me rendis donc à la bibliothèque 
des professeurs et y découvris au hasard 
de ma quête dans les feuillets dudit bul- 
letin d’intéressantes indications. 

L'enseignement des langues vivantes 
est extrêmement codifié, par exemple. 
L'heure qui est de 55 minutes (5 minutes 
sont en effet réservées à chaque 
récréation) se trouve divisée de la façon 
suivante : 3 minutes exercices de pro- 


nonciation pour échauffer la voix ; 12- 


minutes : interrogation portant sur la 
leçon précédente (classe de 10 ou de 20 
élèves : même temps d'interrogation) ; 
30 minutes : explication d’une nouvelle 
leçon ; 10 minutes : applications gram- 
maticales. Et Rrran ! Après tout, si le 
service militaire est le même pour les 
Bretons et les Corses, pourquoi l’ensei- 
_gnement de l’allemand ne serait-il pas le 
même pour les Basques et pour les Alsa- 
ciens ? | 


Un coup d’œil au programme suffit à 
me convaincre que l’on continue d’étu- 
dier le type allemand à travers Fré- 
déric IT et Bismarck et l'Anglais à tra- 
vers Cromwell et Victoria. 


Les directeurs, les principaux (pour 
les appeller par leur nom) ne jouissent 
pas, comme c'était le cas autrefois, d’une 
situation privilégiée et ne connaissent 
pas, non plus, le repos. Il y a maintenant 
des inspecteurs généraux d’internat qui 
surveillent leur gestion et gare à leur 
arrivée, inattendue presque toujours. Un 
principal est, de nos jours, tenu de noter 
ses professeurs, comme celui-ci note ses 
élèves ; les éléments d'appréciation de la 
valeur d’un « enseignant » comprennent, 
entre autres, la ponctualité, la serviabi- 
lité et le rayonnement à l'extérieur 
comme à l’intérieur de l'établissement. 
On croit rêver en lisant cela. 


Je n’ai pas poursuivi ma lecture ; j'ai 
remis le bulletin officiel sur le rayon et 
j'ai laissé venir à moi les fantômes du 
temps passé : un vieux prof. d’allemand, 
royaliste, qui nous parlait du roi en 
classe et nous bottait le derrière quand 
nous plaisantions ; un distingué latiniste, 
royaliste lui aussi, amoureux de l’auto- 
rité et ne badinant pas avec la paresse ; 
le prof. de math. redouté ; le prof. de 
sciences chahuté ; toute la pléïiade des 
répétiteurs et surveillants et, de l’autre 
côté, la « clientèle », les potaches, ceux 
qu’il fallait former, les sauvages à civili- 
ser — et quand je les ai confrontés avec 
les vivants, ceux d’aujourd’hui, j'ai pu 
faire deux constatations pénibles : 

La première, c’est que la belle liberté 
dont on jouissait autrefois va, s’effritant. 
On a organisé les loisirs tout aussi bien 


- que le travail des enfants ; on surveille 
_de très près le citoyen professeur, et on 


ne lui laisse aucune initiative mainte- 
nant. Toute originalité dans l’enseigne- 
ment est une fraude. 


La seconde, c’est que tout compte fait, 
les matières enseignées peuvent être 
quelconques si elles ne sont pas subver- 
sives, et que ce qui a de l’importance 
aux yeux de l’Etat-Moloch, c’est surtout 
l'apprentissage de la discipline ; sous le 
prétexte de donner de l'instruction, il se 
charge de l’éducation de ses futurs ser- 
viteurs. Après tout, il pourrait aussi bien 
mettre au programme l'étude des lan- 
gages australiens que la psychologie des 
escargots quand on considère à quoi 
l’on destine les élèves : 


Ça f’ra des conscrits des jours de r’UiSion, 
Traîinant leu’ drapieau par tous les bordels, 
Des soldats à fout’e aux goul’s des canons 


es M 


. Pour si peu qu’'les grous ayint d'la querelle, 
Des bûcheux en grippe aux dents des 
[machines, 
Des bons citoyens à jugeotte d’ouée : 
Pousseux d’bull’tins d’uote et cracheux 
[d’impôts, 
Des cocus devant l'Eglise et la Louëé.…. 


Gaston CouTÉ : L'Ecole. 


Et quand, attristé, j’ai quitté le petit 
collège cherchant déjà le remède à tant 
de maux et à tant de souffrances, j'ai 
entendu la lourde porte redire dans un 
bruit sourd les mots qu’elle dit à chaque 
écolier sans qu’il les entende toujours : 
« Liberté, révolte ! » 

1 LIBERTAS. 
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Chez les barbares 





£ 925 avril dernier, M. François 
Mauriac, de l'Académie Française, 
terminait son article du Figaro par 
ces mots que nous n'hésiterons pas à 
qualifier d’historiques : « Les garçons de 
France déclarent la paix au monde; mais 
la mort vaut mieux que l’asservissement 
à un empire totalitaire et asiatisé. » 

Je veux bien que l’article couvrait de 
ridicule un « Fils du Peuple > pour qui 
nous n’avons point de tendresse et qui 
pourrait tout aussi aisément que M. Mau- 
riac porter au crédit de son propre 
compte, en la modifiant quelque peu, 
l'opinion de son confrère en journalisme. 

Mais je demande : « Quand donc les 
vieillards cesseront-ils de faire bon mar- 
ché de la vie des jeunes hommes ? » 


Un vieillard, lorsqu'il se double d'un 
académicien et d’un propriétaire foncier 
est généralement un monsieur conforta- 
blement installé dans son fauteuil et pas- 
sant des heures nombreuses en médita- 
tions que l’on souhaiterait profitables. Or, 
il est singulier de constater que le vieil- 
lard, une fois terminée sa rumination, ne 
se délecte rien tant qu’à la perspective 
de l’étripement des générations qui le sui- 
vent. Il trouve toujours à celà d'excellents 
mobiles : patriotiques, royalistes, républi- 
cains, démocratiques, voire prolétariens. 
Oui, prolétariens : une honorable vieille 
dame communiste ne disait-elle pas un 
jour à Giono son enthousiasme en pré- 
sence de la « volonté de sacrifice» qui 
animait les komsomols qu’elle venait de 
passer en revue ? Et le « fils du peuple » 
nous dira que le sacrifice pour Staline a 
une autre allure que l’égorgement au pro- 
fit de Truman et des financiers de Wall- 
Street. Nous aurons le mauvais esprit de 
considérer celà comme « bonnet blanc et 
blanc bonnet » et qu’il ne doit pas plaire 


davantage aux garçons de France de 
mourir pour Staline que pour un libéra- 
lisme dont ils peuvent chaque jour éprou- 
ver les méfaits. eg Er: 

M. Mauriac en tient pour la pérennité 
du système qui lui vaut rentes conforta- 
bles, jouissance euphorique de ses héri- 
lages, congratulations de ses pareils en 
égoisme et respectabilité, et qui réserve 
à trente-cinq millions de ses compatrio- 
Les, sous forme de salaires äprement dis- 
putés, la moitié du revenu total du pays, 
l’autre moitié allant, bien entendu, dans 
sa majeure partie, entre les mains des 
bons amis de M. Mauriac. 

Les « garçons de France > ne ‘savent 
probablement pas de quelle manière ils 
pourraient couper au sacrifice que leur 
demande M.Mauriac au profit du libéra- 
lisme et M. Thorez en faveur de l'ami 
Joseph. Nous nous efforçons ici de leur 
proposer quelques solutions. Elles vont 
nécessairement à l'encontre des inten- 
{ions de l’un et l’autre de ces messieurs, 
puisqu'elles surclassent trumanisme et 
stalinisme, c’est-à-dire capitalisme privé 
el capitalisme d'Etat, pour accorder à 
tous les hommes la propriété de tous les 
bien de la terre dans l’indivision; l’acces- 


sion à tous les domaines de la connais- 


sance sans distinction de race, de caste, 
de confession; l'égalité matérielle inté- 
grale dans l’abondance illimitée des sub- 
sistances ; tout l'effort humain étant mis 
à la disposition des travaux constructifs 
el toute œuvre destructrice étant défini- 
tivement bannie. 

Ulopie, n'est-ce pas, Monsieur l'Acadé- 
micien, n'est-ce pas, Monsieur le Fils du 
Peuple ? 

. Mais qui donc disait que l’utopie d’au- 
jourd’'hui est toujours la vérité de de- 


main ? 
Robert PROIX. 
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REVUE DES LIVRES par Serge 











Raymond ASso : Le Sixième Evangile. (Ed. 
La Plaque tournante, 5, rue Pigalle, Paris.) 


Un bien beau livre que ce sixième Evan- 
gile que Raymond Asso dédie à Gandhi, « le 
plus humain des enfants des hommes depuis 
Jésus ». 

Raymond Asso ne croit guère à la réalisa- 
tion de la Paix par la création d’un Etat 
mondial. Ce serait, dit-il, la violence, l’escla- 


vage, la sueur et le mensonge sur le plan 


mondial !.…. Ce n’est pas l'Etat qu’il faut re- 
faire. C’est l’homme ! Et l’homme, ça se re- 
fait doucement ! Un par un, il faut les pren- 
dre, et non par milliers écrits sur des regis- 
tres !.… Et il ne faut pas leur parler avec des 
cartes et des statuts, mais avec des mots 
très simples ! 


Ferreira DE CASTRO : Les Brebis du Seigneur. 
(La Plaque tournante.) 


Henry Poulaille, qui a fait l’excellente pré- 
face de ce roman traduit du portugais par 
Louise Delapierre, voit avec raison dans cette 
fresque qui atteint une extraordinaire inten- 
sité, une œuvre maîtresse, la meilleure peut- 
être de cet écrivain qui a puisé ses rudes 
leçons dans une vie qui connut l’esclavage 
des émigrants en forêt vierge de l’Amazone 
et les longues années de vagabondage sans 
pain. 

A travers la vie des protagonistes de ce 
roman, c’est le problème de la misère qui est 
évoqué en termes émouvants. La vie sans 
horizon, toujours déçue dans ses plus petits 
espoirs, des travailleurs de « l’alpage » et des 
filatures. C’est une œuvre puissamment hu- 
maine qui mérite d’être largement diffusée. 


Marquis DE SADE : Les Crimes de l'Amour. 
(Le Sagittaire, 390 fr.) 


Ces historiettes, contes et fabliaux ne sont 
pas, à vrai dire, marqués de cet-esprit lubri- 
que que l’on prête assez facilement à Sade. 
La littérature pseudo-américaine a dépassé 
de loin cette timide pornographie d’un siè- 
cle qui se piquait de garder quelque élé- 
gance. Ce qui fit ranger de Sade parmi les 
« esprits sataniques », c’est surtout son irres- 
pect pour les mœurs et les institutions éta- 
blies, y compris les institutions religieuses 
qui ne le lui ont pas pardonné. 


Randolph ROBBAN : Si l'Allemagne avait 
vaincu. (La Tour du Guet, 420 fr.) 


L'auteur présente lui-même son livre com- 
me une œuvre de «haute fantaisie >. Disons 
que cette fantaisie comporte, sous les appa- 
rences de la satire, une philosophie de l’his- 
toire singulièrement réaliste et propre à faire 
penser ceux qui aiment avant tout que la 
pensée s'élève au-dessus des mesquineries et 
des plats conformismes qui font toute la -lai- 
deur du monde. 

Léon GIiLOT : Manifeste humanitaire. 

L'auteur de ce manifeste se propose de 
rassembler les valeurs morales de tous les 
milieux en vue de l’utilisation pacifique du 
progrès technique. (Envoi contre 15 francs en 
timbres, adressés à L. Gilot, 10, rue Pillore, 
à Rouen.) 


Marcel JOUHANDEAU : L’Imposteur. (285 fr., 
Grasset.) | 


Un livre curieux Sur les malentendus con- 
jugaux. L'auteur cite en exergue cette pen- 
sée de Bossuet qui avait, a-t-on prétendu, 
quelque expérience de la question : «Les 
mariages sont aussi souvent un supplice 
qu'une douce liaison; on est une dure croix 
l’un à l’autre et un tourment dont on ne peut 
se délivrer. Unis ou séparés, on se tourmente 
mutuellement. >» (Elévations sur les mystères, 
ch. XL} 


Cahiers des amis de Han RYNER. (3, allée du 
Château, Pavillons-sous-Bois.) 


Dans le dernier numéro, Marcel Ner rap- 
porte de curieux souvenirs familiaux sur le 
« prince des conteurs » et Louis Simon com- 
mente certaines «histoires littéraires » des 
plus intéressantes. 


Docteur FOUQUÉ, de Lyon : - Malthus et 
l'amour. (Ed. des Deux Sabots, 11, rue 
Guisarde, Paris.) 


Un livre courageux, qui fera scandale par- 
mi les partisans du lapinisme intégral. 


NOTA. — Paul Rassinier, qui a tout ré- 
cemment publié Passage de la Ligne (Ed. 
Bressanes), met actuellement la dernière main 
à Regard sur la littérature concentration- 
naire, qui paraîtra vraisemblablement en oc- 
tobre. 
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N 1870, Frédéric Nietzsche a vingt- 
EF six ans et s’engage dans sa destinée 

en méditant sur l’origine de la tra- 
gédie ; Arthur Rimbaud a seize ans et, 
les poings aux poches, prélude à sa ful- 
gurante annonciation poétique ; Paul 
Gauguin a vingt-deux ans et patrouille 
dans les mers du Nord sur le Jérôme- 
Napoléon, à bord duquel il fait son ser- 
vice militaire. Aucun de ces trois hom- 
mes ne soupçonnera jamais l'existence 
des deux autres. Tout les distingue entre 
eux apparemment : leur origine, leur cul- 
ture, leur milieu, leurs préoccupations. Le 
premier, philosophe, est Allemand. Il pas- 
sera sa vie à spéculer, dans la haute En- 
gadine ou à Venise, ou à Gênes, ou à 
Nice, sur le secret des civilisations, avant 
de sombrer dans la folie. Le second, 
poète, appartient aux grises Ardennes. En 
trois brèves années, il écrira, de seize à 
dix-neuf ans, son œuvre de voyant, puis, 
l’injure à la bouche, claquera la porte 
au siècle et ira faire fortune au Harrar. 
Le troisième, d’origine mêlée, sera 
d’abord banquier, connaîtra l’aisance 
bourgeoise, avant de devenir peintre et 
d'aller, tour à tour, planter son chevalet 
en Bretagne, à la Martinique, en Océanie. 
Un regard plus attentif aurait pourtant 


_ vite fait de découvrir entre ces trois hom- 


mes une parenté essentielle. Mettre côte 
à côte Zarathoustra, Une Saison en En- 
fer et le D'où venons-nous ? de Gauguin, 
c'est faire éclater immédiatement l’évi- 
dence de cette parenté, qu’accusent en- 
core l’indifférence ou la colère dont ces 
œuvres, à leur naissance, sont accueillies. 
On ne les comprend pas, ou on les com- 
prend trop bien — au moins instinctive- 
ment. Que sont-elles ? Un cri d’angoisse. 
Un cri de révolte. 


Où allons-nous? demande Gauguin dans 


LA RÉVOLTE DE 1870 





par Henri PERRUCHOT — 


sa fameuse toile tahitienne. Vers le temps 
du nihilisme, répond Nietzsche. Vers le 
« temps des assassins », répond Rimbaud, 
vers « cette religieuse après-midi d’orage 
sur l’Europe ancienne où cent hordes 
iront». Ces prédictions catastrophiques 
ne seraient que bizarres, inattendues, si 
elles ne traduisaient la réalité profonde 
d’une époque qui a horreur de la lucidité 
parce qu’elle a besoin de la cécité pour 
survivre. Cette époque se croit stable, et 
plus encore se veut stable. Les jours noirs 
de la Commune et de la répression ver- 
saillaise. ont soldé de sang la chute du 
second Empire. Le monde craque. Mais 
la société bourgeoise qui règne sur ce 
monde refuse de se rendre à l’évidence. 
Elle tient à son ordre qui lui donne la 
première place, et l’impose en opprimant, 
réduisant au silence des milliers et des 
milliers d'individus. Son ordre social est 
un ordre moral. Elle poursuit les écri- 
vains qui, comme Flaubert ou Baudelaire, 
montrent à ses yeux trop d'indépendance 


_ à l’égard des vertus dont elle fait parade 


ou qu’elle exige. ‘Aux écrivains et aux 
peintres, elle demande de proposer en 
exemple ses vertus et de l’assurer dans 
sa conviction que, selon le mot de Leib- 
niz cher au Docteur Pangloss, tout est 
vraiment pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. Elle n’est pas sans avoir l’in- 
tuition, vite étouffée, de sa fragilité, du 
mensonge qui la rend possible : d’où son 
instinctive horreur pour tout ce qui peut 
troubler sa certitude. Les pages écrites ou 
peintes qu’elle approuve propagent toutes 
une imagerie bien pensante où l’ouvrier 
réduit à la misère puise, dans l’oppres- 
sion subie, des motifs non pas de colère 
mais de reconnaissante soumission, où 
les enfants sont toujours pleins de grâces 
et de docilité, où le mariage est toujours 
un Eden sentimental, où l’armée se mon- 


PT. es 


tre sous l’aspect de rutilantes et héroïques 
charges de cavalerie ou bien sous celui 
.d’innocentes beuveries de pioupious en 
quartier libre, où chiens et chats ne sau- 
raient vivre qu’en parfaite intelligence, où 
tout est mignard, véniel, amusant ou mo- 
numentalement historique. Après avoir 
lorgné d’un regard, que l’on s’efforce de 
rendre indifférent, naiïiades et sorcières 
partant pour le sabbat, ondines et chas- 
seresses hypocritement pudibondes dans 
leur costume haut monté, on quitte le Sa- 
lon l’esprit rasséréné, persuadé que ce 
monde est bien tel qu’il se présente et 


tel qu’il se veut, qu’il est vraiment la Ci- 


vilisation. On oublie les taudis ouvriers, 
les condamnés politiques qui pourrissent 


sur les pontons de M. Thiers ou agoni- 


sent dans l’exil, les colères qui grondent, 
les luttes sans merci pour l’argent, les 
hypocrisies de la vie religieuse qu’ali- 
mente une foi dérisoire et confortable, 
les hypocrisies des sentiments figurés et 
non vécus. On oublie que tout est faux, 
artificiel dans cette société, qu’elle ne se 
sauve provisoirement du désastre qu’en 
éludant arbitrairement par la force qui 
contraint à cet ordre, par les conventions 
morales qui en suggèrent la nécessité, les 
conséquences du déséquilibre tragique 
qui, dans tous les domaines, porte contre 
elle condamnation. Elle appelle fatale- 
ment une révolution, sociale, morale, in- 
tellectuelle. Déjà les révoltes fermentent. 
Le déséquilibre social provoque les révol- 
tes déjà commencées, toujours éteintes 
mais sans cesse rallumées, des classes Op- 
primées. Le déséquilibre psychique pro- 
voquera la revision des idées morales ad- 
mises, qui seront lentement dynamitées 
au cours des prochaines décades ; c’est 
le procès de la morale qu’ouvrira Nietz- 
sche dans sa révolte philosophique .ou, 
plutôt, antiphilosophique. Partout, c’est 
retrouver une réalité authentique, pro- 
fonde, humaine sous l'épaisseur des pré- 
jugés, des conventions, des règles et des 
catégories, qui fera le fondement de la 
Révolution. Le déséquilibre majeur qui 
existe alors entre les fins de l’art, l’hu- 
manité sensible dont il lui faut se nour- 


rir, et les asservissements auxquels le plie 
la société bourgeoise pousse aux avant- 
gardes de cette révolution les vrais ar- 
tistes. Les grands ‘artistes de l’époque vi- 
vent tous une vie dramatique et constam- 


ment menacée, ils sont tous en butte aux 


sarcasmes et à la haine parce qu’ils sont 
les pionniers de cette révolution, qui 
n’épargnera rien. Pionniers de cette ré- 
volution, ils en sont fatalement les mar- 
CYTrS. 

« J’ai senti que s’émancipait ma cons- 
science dès les jours où s’émancipèrent 
mes yeux.» Cette parole de Pissarro ré- 
vèle la nature véritable de la révolution 
picturale dont les impressionnistes, Gau- 
guin, Van Gogh et Cézanne, seront les 
héros et qui a ses correspondantes dans 
les efforts de Nietzsche, de Rimbaud et 
des chercheurs de nouvelles formules so- 
ciales. La valable peinture de l’époque est 
un défi à la société qui la voit naître. Les 
réactions de cette société à l'égard de 
cette peinture, qui trouble son sommeil, 
et lui est une menace, seront inévitable- 
ment violentes. La vie de Gauguin, plus 
encore que celles d’un Van Gogh ou d’un 
Cézanne, est de ce point de vue extrême- 
ment significative. Van Gogh est un mys- 
tique quasi hors du siècle, que les dé- 
boires, les insultes atteignent malaisé- 
ment. Cézanne abrité du besoin, après de 


premiers combats, se retire de la lutte et 


poursuit à l’écart, silencieusement, ses re- 
cherches plastiques. La vie de Gauguin 
se profile tout différemment. Gauguin a 
d’abord occupé l’une des situations-clefs 
de la société bourgeoise, celle de ban- 
quier. Il est marié, père de cinq enfants 
lorsque, à trente-cinq ans, il devient Gau- 
guin. Jusqu'à sa mort, il ne perdra pas 
l'espoir de convaincre, d’obtenir le suc- 
cès qui lui permettrait de. prouver qu’il 
n’a point eu tort. Il restera en contact 
permanent avec les hommes de son 
temps, ne se doutant pas ou se doutant 
à peine qu’il est un reproche vivant pour: 
ceux qu'il voudrait convaincre, qu’il est 
à leurs yeux le scandale même. Il compte 
naïvement sur son génie, qu’il ne mécon- 
naît pas, pour arracher son acquiesce- 
ment à une société qui le maudit et à 
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qui, précisément, son génie est insuppor- 
table. Lui qui apporte le glaive, il désire- 
rait la paix. La paix est impossible. Ce 
sera le drame de Gauguin, sur la destinée 
de qui pèse le trop lourd passif de ses 
trente-cinq premières années dans le siè- 
cle et qu’accablent les liens sentimentaux 
qu’il a noués au cours de ces années. 


Pour bien comprendre le pourquoi de 
cette irréductible opposition, il faut sai- 
sir en profondeur la signification réelle de 
la peinture admirée de l’époque, miroir 
de la société bourgeoise. Les artistes que 
le public applaudit et qui, chaque année, 
exposent leurs œuvres au Salon, lequel 
se tient — c’est un parlant symbole — 
dans le Palais de l'Industrie, les Bougue- 
reau, les Rochegrosse, les Falero, les 
Berne-Bellecour, les Schlesinger, les Jean- 
Paul Laurens, se soucient moins de pein- 
dre vraiment que, très étroitement anec- 
dotiques, de faire avec emphase, on l’a 
vu, le panégyrique des sentiments 
conventionnels, tranquillisants, où se re- 
pose cette société. L’homme n'’intéresse 
pas cette société ou, bien plutôt, l’effraie. 
Elle n’ose l’affronter. Une étonnante pru- 
derie règne partout, dans les mœurs 
comme sur les toiles. Les peintres sont 
prodigues en dames deshabillées et ver- 


tueuses, qui représentent l’une la Gloire, 


l’autre la Justice, celle-ci l'Amour Conju- 
gal et celle-là le Devoir (les majuscules 
sont de rigueur). Ce monde rougirait de 
la volupté. Mais, prenons-y garde, de 
même que les décences de façade dissi- 
mulent des intimités plus troubles, une 
sensualité refoulée s’épanche, en se tra- 
vestissant, en tant de chair étalée à la 
prude symbolique ou idylliquement ras- 
surante. Il n’est pas indifférent de re- 
marquer que quelques-uns des motifs fé- 
minins exploités par les peintres de l’épo- 
que seront plus tard littéralement repris 
par une certaine peinture surréaliste, dé- 
libérément psychanalytique. Le corps fé- 
minin en ces deux peintures aux desseins 
opposés est présenté dans des poses iden- 
tiques, avec les mêmes artifices dans le 
vêtement qui, tantôt montre, tantôt dé- 
robe, tantôt souligne, avec les mêmes in- 
tentions sensuelles, inconscientes ou tout 
au moins inavouées chez les peintres of- 
ficiels, voulues et sciemment exploitées 
chez les peintres surréalistes. N’oublions 
pas que nous vivons alors le temps des 
beautés fatales, des demi-mondaines dont 


les charmes cachés sous les tulles et les 
taffetas agissent comme des poisons. 
Psychanalyser un tableau de ce temps dé- 
noncerait aussitôt la contradiction qui 
existe entre l’étalage sentimental, le 
conformisme du convenable, les apolo- 
gies redondantes ou niaises de la vertu 
et la réalité vécue de l'époque qui, dans 
l’ordre sensuel et à l’étage social où s’en 
créent les normes, ne connaît qu’adultè- 
res mondains, ménages à trois, vieux 


- beaux que seuls excitent les fruits verts, 


innovations pathologiques ou duplicités 
de bon ton par lesquelles se débrident 
les refoulements ou s’apaisent les insatis- 
factions. 


La peinture officielle sent le cabinet 
de ministre ou l’alcôve. Elle est sanglée 
dans les principes comme les messieurs 
en haut de forme le sont dans leurs re- 
dingotes. On y étouffe. L'homme n’y 
existe pas. C’est pour retrouver l’homme, 
ses sensations, ses vérités, que les im- 
pressionnistes transportent leur chevalet 
en pleine nature. Ils ouvrent toutes gran- 
des les fenêtres de l’art, qui agonise par 
manque d'air, je veux dire : d'humanité 
authentique. Quand, se détournant du 
faubourg Saint-Germain, les peintres émi- 
srent dans les campagnes d’Ile de France, 
ils n’accomplissent pas là un simple et 
banal déplacement géographique ; ils 
consomment en fait la rupture d’avec la 
société bourgeoise. Ils s’évadent de ses 
normes et de ses bienséances. Ils s’éva- 
dent de son mensonge. Ils la condam- 
nent. 


Que cherchent-ils ? L'homme, l’âme 
perdue de l’homme. Les voyages de plus 
en plus lointains de Gauguin, qui l’en- 
traînent d’abord en Bretagne, puis à la 
Martinique, enfin dans les îles océanien- 
nes, n’ont pas d’autre mobile. Gauguin 
part à la découverte de terres d’où la ci- 
vilisation soit absente, où l’homme soit 
encore lui-même. Il va en Bretagne parce 
que la Bretagne est « cette vieille et dure 
terre de l’extrême-Occident, que peuplent 
des êtres primitifs, simples, fidèles à leurs 
coutumes et à leur langue », parce que 
« la civilisation s’y brise comme la mer 
se brise sur les rochers des côtes », que 
« le passé y survit, intact comme le sol 
rude ». Il va à la Martinique afin de se 
plonger dans «la lumière violente des 
tropiques-»>, dans «une nature sauvage, 
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dont rien ne calme la luxuriance » (1). Il 
va à Tahiti parce que le Mariage de Loti, 
qu’il a lu, lui laisse croire qu’il trouvera 
dans l’île lointaine un paradis épargné. 
Le tragique de la destinée de Gauguin est 
de partout se heurter à ce qu’il fuit, de 
partout surprendre l’envahissement, la 
perversion de la civilisation. Pont-Aven 
deviendra vite un séjour impossible. Les 
indigènes de la Martinique sont déjà 
souillés. Le mal a gagné l’univers. « La 
civilisation, hélas ! triomphait, écrit Gau- 


guin dans Noa-Noa, évoquant ses débuts : 


tahitiens. Soldatesque, négoce et fonction- 
. narisme. Une tristesse profonde s’empara 
de moi. Avoir fait tant de chemin pour 
trouver cela, cela même que je fuyais. 
Le rêve qui m’amenait à Tahiti était 
cruellement démenti par le présent. 
C'était la Tahiti d’autrefois que j'aimais. 
Et je ne pouvais me résigner à croire 
qu’elle fût tout à fait anéantie, que cette 
belle race n’eût rien, nulle part, sauve- 
gardé de sa vieille splendeur. >» Gauguin 
s’enfoncera à l’intérieur de Tahiti, ga- 
- gnera plus tard la Dominique, poussé par 
cette soif de l’homme. Dans cette soif mal 
apaisée, toujours plus torturante, dans 
- cette volonté d’éloignement mal récom- 
pensée, toujours plus impérieuse, réside 
l'unité de la vie de Gauguin et, si j'ose 
dire, son étonnante progression drama- 
tique. « Si fort que je sois abattu, je n’ai 
pas coutume de quitter la partie sans 
avoir tout tenté, et aussi l’impossible », 
déclare Gauguin. Il tentera effectivement 
tout pour réaliser son rêve, découvrira la 
vie indigène, deviendra un indigène 
parmi les indigènes. « La civilisation s’en 
va petit à petit de moi, notera-t-il avec 
satisfaction. Je commence à penser sim- 
plement, à n’avoir que peu de haine pour 
mon prochain, —— mieux, à l’aimer. J’ai 
toutes les puissances de la vie libre, ani- 
male et humaine. J’échappe au factice, 
j'entre dans la nature. Avec la certitude 
d’un lendemain pareil au jour présent, 
aussi libre, aussi beau, la paix descend 
en moi. Ce silence, la nuit, à Tahiti, est 
encore plus étrange que le reste. Il 
n'existe que là, sans un cri d’oiseau 
pour troubler le repos. Par ici, par là, 
une grande feuille sèche qui tombe, 
mais qui ne donne pas l’idée du bruit. 
C’est plutôt comme un frôlement d’es- 
prit. Les indigènes circulent souvent la 
nuit, mais pieds nus et silencieux. Tou- 


jours ce silence. Je comprends pourquoi 
ces individus peuvent rester des heures, 
des journées assis sans dire un mot et 
regarder le ciel avec mélancolie. Je sens 
tout cela qui va m’envahir et je me re- 
pose extraordinairement en ce moment. 
Il me semble que tout ce trouble de la 
vie en Europe n'existe plus et que, de- 
main, toujours sera la même chose, ainsi 
de suite, jusqu’à la fin. >» Le monde que 
Gauguin a quitté ne le quittera pas pour 
autant. La société le traquera jusqu’à sa 
mort. Poursuivi par les récriminations de 
Mette, sa femme, perpétuellement promis 
à la faim et à la maladie, objet de haine, 
il succombera, accablé, la mort dans, 
l'âme, perclus. et crachant le sang, et 
condamné au surplus à trois mois de pri- 
son et mille francs d’amende pour diffa- 
mation. 

La peinture pour Gauguin n’est un but 
en soi qu’accidentellement, par voie de 
conséquence. Elle est avant tout un 
moyen de recherche, un instrument méta- 
physique. Lorsqu'il donne sa démission 
de la banque Bertin, Gauguin ne s’engage 
pas dans une nouvelle carrière, celle de 
peintre. Il le croira peut-être, aura sans 
doute besoin de cette illusion pour af- 
fronter la misère qui l’attend. Non, en 
donnant sa démission de la banque Ber- 
tin, ce sont des vœux mystiques que Gau- 
guin prononce. À l’heure où l'Eglise est 
plus que jamais la complice du pouvoir, 
où plus rien au monde ne représente l’Es- 
prit, Gauguin va peindre pour quêter 
l'Esprit. IL est l’oblat d’un dieu inconnu, 
la victime sacrificielle de lhumanité. 
abandonnée. Chacune de ses toiles mar- 
que les étapes, douloureuses mais rayon- 
nantes. de foi, d’une Passion. Le Christ 
jaune peint en Bretagne, le Za Orana, Ma- 
ria de 1891, le Golgotha de 1894, le Vai- 
rumati de 1897, le D'où venons-nous ? Que 
sommes-nous ? Où allons-nous ? de 1898, 
les Seins aux Fleurs rouges de 1899, le 
Paysage breton qu’il laisse en mourant 
inachevé sur son chevalet sont les té- 
moins visibles, et éternels, de cette Pas- 
sion de l'Homme. 

« J’ai voulu établir le droit de tout 
oser », écrit un jour Gauguin à son ami 
Daniel de Monfreid. Le droit de tout oser 
dans l’ordre plastique comme dans l’or- 
dre humain, dans l’ordre de ce pèleri- 
nage aux sources que fut sa vie. En ou- 


(1) Gauguin, sa vie ardente et misérable. 
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vrant les fenêtres de l’art, les impres- 
_sionnistes ont ouvert à l’homme le che- 
min de sa libération et de son exalta- 
tion, — de son épiphanie. Après Gauguin, 
on verra les peintres céder; avec une fié- 
vreuse et féconde curiosité, aux appels de 
l’archaïque, — de ce qui n’est pas la ci- 
vilisation. « Quand mes sabots retombent 
sur ce sol de granit, dit Gauguin en son 
premier séjour breton, j'entends le son 
sourd, mat et puissant que je cherche en 
peinture. » Ce son mat et sourd, il est 
celui-là même que, dans sa naïveté, vou- 
dra le Douanier Rousseau — le Douanier 
Rousseau qui prenait peur à voir les ti- 
gres qu’il peignait, — celui-là même que 
les peintres surprendront dans l’art nè- 
gre ou dans l’art brut. Tous les efforts ul- 
térieurs des peintres tendront à une dé- 
sintellectualisation ou, s’il m'est permis 
de forger ce néologisme, à une renatura- 
lisation, car la désintellectualisation a 
pour premier objet de faire sauter cette 
carapace de préjugés, de conventions qui 
_immobilisent l'homme, tarissent sa vita- 
lité, absorbent le peu qu’il en reste en 
une existence artificielle, mécanisée par 
les convenances et les guides du savoir- 
vivre. Le retour à l’homme est un retour 
à l’état de vérité. 


Cet état de vérité ne saurait évidem- 
ment se confondre avec l’état de nature 
cher aux philosophes du dix-huitième 
siècle. « C’est vrai, c’est à l’'Eden que je 
songeais », s’exclame Rimbaud. Mais cet 
Eden n’est pas celui du bon sauvage, 
l’'Eden naïf de Jean-Jacques Rousseau ou 
de Bernardin de Saint-Pierre. Il est celui 
de l’homme vrai, débarrassé des habitu- 
des paralysantes et de tout ce qu’elles im- 
pliquent d’impureté compensatoire. « Un 
jour, ai-je raconté dans le livre que j'ai 
consacré au peintre, Gauguin a besoin, 
pour une sculpture, d’un fût de bois de 


rose. Il part pour la forêt avec Jotéfa, un 


jeune homme, son premier ami maori, 
afin d’y choisir un arbre et d’en rappor- 
ter le tronc. L’indigène marche devant 
lui, balançant son corps d’éphèbe, pres- 
que féminin. À la vue de ce corps d’une 
peau chaude, l'artiste se sent envahir d’un 
trouble désir, auquel il serait tout près 
de succomber, si ne le retenaiït un subit 
écœurement. Il se maîtrise, saisissant à 
quel point il n’est pas encore un « sau- 
vage », combien il est encore corrompu, 
combien il ne mérite pas encore de vivre 


nu. Est-ce le vêtement qui, chez le civi- 
lisé, a provoqué l’impureté, ou est-ce l’im- 
pureté qui a motivé le vêtement ? La nu- 
dité, ici, chez ces êtres primitifs, laisse 
parfaitement pures les relations des deux 
sexes, « éliminant des mœurs (c’est Gau- 
guin qui parle) toute idée d’inconnu, de 
privilèges mystérieux, de hasards ou de. 
larcins heureux — toute cette livrée sa- 
dique, toutes ces couleurs honteuses et 
furtives de l’amour chez les civilisés ». 
La franchise physique de l’indigène est 
innocence, ignorance du péché. L’Occi- 
dental taxe d’impudeur ce qui est au-delà 
de toute pudeur, — une naïveté origi- 


nelle d’avant le bien et le mal que l’Eu- 


ropéen ne peut même plus concevoir ». 
C’est précisément à un Eden des au-delà 
du bien et du mal que songe Gauguin, que 
songe Rimbaud. La tâche qu’ils s’assi- 
gnent, et que mêémement s’assigne Nietz- 
sche, est « d’enterrer l’arbre du bien et 
du mal», de retrouver la nudité de 
l’homme et celle de Dieu. Gauguin, dans 
ses écrits, a des paroles tout aussi dures 
que celles de Rimbaud pour le « siècle 
à mains », pour le monde « où chacun 
est un porc ». Il aspire à Dieu, mais non 
pas à tel ou tel dieu que dresse tel ou tel 
dogme dans le ciel de l’homme : à ce 
dieu d’une présence si pressante que 
l’homme n’ose plus le désigner par quel- 
que nom que ce soit, ne saurait l’adorer 
autrement que par le silence. « Nous 
avons épuisé ce que la parole peut dire, 
murmure Gauguin à la Dominique, et 
nous demeurons en sileñte. Je regarde 
les fleurs immobiles comme nous. 
J'écoute les grands oiseaux suspendus 
dans l’espace ét je comprends la Grande 
Vérité ! >» Du bout de ses pinceaux, Gau- 
guin a touché Dieu, le corps palpable de 
Dieu. Une nouvelle conscience naît à 
l’homme avec lui. 

Il serait vain de séparer l’expérience 
de Gauguin des expériences parallèles de 
Nietzsche, de Rimbaud ou de Van Gogh. 
Mystique, la substance intime de la vie 
de Van Gogh l’est même peut-être plus 
profondément, plus exclusivement. Par- 
ler du Van Gogh peintre sans rappeler 
le Van Gogh qui fut évangéliste dans le 
Borinage revient à fausser totalement 
l'image du peintre aux tournesols. Van 
Gogh est devenu peintre pour les mêmes 
raisons qui, à un moment, le firent évan- 
géliser les mineurs. Il a cessé d’évangé- 
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liser à l’instant où il s’est aperçu que le 
dieu dont on le chargeait de répandre 
la foi parmi les mineurs du Borinage 
n’était — ce sont ses propres mots — 
qu’un « dieu empaillé ». Lui aussi, comme 
Gauguin, il a senti la nécessité de fuir 
l'Europe. Le Japon l’envoûtait. Il partit 
pour le Japon, s'arrêta en Arles où, dans 
la campagne incendiée, il trouva Dieu. 
Poursuivre le voyage devenait inutile 
pour Van Gogh. La Provence fut son Ja- 
pon. L'aventure de Rimbaud constitue une 
variante assèz intéressante à l’expérience 
commune. Son «entreprise mystique 
d’auto-déification », ainsi que la définit en 
des termes excellents Claude-Edmonde 
Magny, se termine par l’échec. Avec une 
lucidité effrayante, l’adolescent de Char- 
leville a vu, dès sa seizième année, quelle 
était la véritable nature du problème qui 
se posait : <« Quel travail! s’écriait-il. 
Tout à démolir, tout à effacer dans ma 
tête ! Ah ! il est heureux, l’enfant aban- 
donné au coin d’une borne, élevé.au ha- 
sard, parvenant à l’âge d'homme sans au- 
cune idée inculquée par des maîtres ou 
par une famille, neuf, net, sans princi- 
pes, sans notions -—— puisque tout ce qu’on 
nous enseigne est farce ! — et libre, libre 
de tout ! > Par son «long, immense -et 
raisonné dérèglement de tous les sens », 
_ Rimbaud a essayé d’échapper à lui-même, 
au monde qui l’avait façonné, dont il por- 
tait en lui la marque peut-être indélébile. 
Une Saison en Enfer, ce dialogue cruel 
entre le Dieu de son baptême et les viri- 
lités nouvelles qu’il avait voulu incarner, 
est l’aveu de son échec. « Quelquefois, je 
vois au ciel des plages sans fin couver- 
tes de blanches nations en joie. Un grand 
vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite ses 
pavillons multicolores sous les brises du 
matin. J’ai créé toutes les fêtes, tous les 
triomphes, tous les drames. J'ai essayé 
d'inventer de nouvelles ‘fleurs, de nou- 
veaux astres, de nouvelles chairs, de nou- 
velles langues. J’ai cru acquérir des pou- 
voirs surnaturels. Eh bien ! je dois enter- 
rer mon imagination et mes souvenirs ! 
Une belle gloire d’artiste et de conteur 
emportée ! Moi ! moi qui me suis dit mage 
ou ange, dispensé de toute morale, je suis 
rendu au sol, avec un devoir à chercher, 
et la réalité rugueuse à étreindre ! » 


« Il faut que, de nos jours, les écri- 
vains catholiques les plus distingués aient 
oublié leur catéchisme pour avoir voulu 


ranger Rimbaud au nombre des prophèe- 
tes, remarque François Porché dans son 
Verlaine tel qu’il fut. Sa tragédie est une 
volonté de rupture, une tentative désespé- 
rée… pour échapper à la souillure de la 
faute sans l’absolution, au péché originel 
sans le secours du baptême.» Les Rim- 
baud, les Gauguin, les Van Gogh inaugu- 
rent une métaphysique qui est, très exac- 
tement, une négation du métaphysique. 
Nul dogme avec eux n’est possible. Ils ne 
peuvent concevoir la vie que comme un 


_élan irrépressible qui entraîne l’être aux 


cimes de lui-même. « Je haïs la nullité, la 
demi-route, s’exclamera Gauguin aux der- 
niers jours de sa vie. Il me faut tout. Je 
ne peux, mais je veux le conquérir. Laïis- 
sez-moi prendre haleine et, remis, 
m’écrier : « Verse, verse encore ! », cou- 
rir, m’essouffler et mourir follement. Sa- 
gesse, que tu m’ennuies, bâillant sans 
cesse ! » En Bretagne, Gauguin a voulu, 
dans sa candeur, faire présent à une 
église de village d’une de ses toiles, dont 
le sujet, croyait-il, était religieux, la Vi- 
sion après le Sermon. La Vision après le 
Sermon, dont Octave Mirbeau dira plus 
tard qu’elle est d’un art « si compliqué 
et si primitif, si clair et si obscur, si bar- 
bare et si raffiné », peut faire illusion à 
Gauguin. Elle ne trompe pas l’homme 
d’Eglise à qui Gauguin a choisi de l’of- 
frir, et qui naturellement la refuse, s’en 
détourne comme d’une œuvre perverse. 
Les Rimbaud, les Gauguin, les Van Gogh 
ont dépassé toute hérésie. Leur aventure 
entraîne des conséquences autrement gra- 


.ves que celles d’une banale hérésie. Avec 


eux recommence la tentative promé- 
théenne. Ils ambitionnent, et par les seuls 
moyens de l’homme, de reconquérir le 
paradis terrestre. Ils rejettent comme dé- 
pouilles usées les humiliations et les ma- 
cérations, renient les commandements et 
les interdictions, passent outre à toutes 
les distinctions entre le bien et le mal, à 
tel point, si je puis faire cette compa- 
raison, que s’enfoncer dans la crapulerie, 
se rouler dans l’ordure comme Rimbaud, 
ou se hausser à la pureté comme l’Eric 
du Maître d'Homme, revient au même 
lorsque les expériences se déroulent sur 
un plan aussi élevé. Cet abandon et cette 
négation constituent un véritable théotro- 
pisme. L'homme s’efforce vers Dieu, non 
plus en lui offrant la prière et les suppli- 
cations d’un corps et d’une âme égale- 
ment misérables, mais en cherchant à 
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s'identifier à lui. L'homme aspire à dé- 
truire, ou plus exactement à sublimer sa 
part animale, il aspire à l’expression la 
plus dense de sa part divine, il aspire à 
se diviniser. Il est lui-même Dieu. Le pé- 
ché cesse d’avoir une réalité. Le bien et 
le mal se confondent, perdent leur va- 
leur morale pour ne plus conserver que 
celle que leur confère la façon dont ils 
sont accomplis. « Votre œil bleu du Nord, 
écrivait Gauguin au Suédois Strindberg, 
regardait attentivement les tableaux pen- 
dus aux murs. J’eus comme le pressen- 
timent d’une révolte : tout un choc entre 
votre civilisation et ma barbarie. Civili- 
sation dont vous souffrez. Barbarie qui 
est pour moi un rajeunissement. Devant 
l'Eve de mon choix, que j'ai peinte en 
formes et en harmonies d’un autre monde, 
vos souvenirs d'élection ont évoqué peut- 
être un passé douloureux. L’Eve de votre 
conception civilisée vous rend et nous 
rend presque tous misogynes ; l’'Eve an- 
cienne qui, dans mon atelier, vous fait 
peur, pourrait bien un jour vous sourire 
moins amèrement. Ce monde, que ne sau- 
rait peut-être retrouver ni un Cuvier, ni 
un botaniste, serait un paradis que j’au- 
rais ébauché seulement L’Eve que j'ai 
peinte, elle seule, logiquement peut rester 
nue devant nos yeux. La vôtre, en ce sim- 
ple état, ne saurait marcher sans impu- 
deur et, trop belle peut-être, serait l’évo- 
cation d’un mal et d’une douleur. » 


La discussion demeure possible avec 
l’hérétique. Le veau gras attend toujours 
d’être immolé pour le retour de l'enfant 
prodigue. Mais quel dialogue reste-t-il pos- 
sible entre la société et les révoltés de 
1870. Ils propagent l’effroi comme une 
race nouvelle. Ils seront maudits, seuls, 
jusqu’au bout, incompris certes, mais sur- 


tout redoutés. Ils prophétisent pour l’ave- 
nir on ne saurait trop dire quel cata- : 


clysme planétaire, quelle fin des temps. 
« Rien n’est vanité, à la science, et en 
avant ! >», crie l’Ecclésiaste moderne », 
dira Rimbaud. Quelle annonciation redou- 
table cachent ces paroles sibyllines ? On 
ne méprise pas ces hommes : on les hait. 
Ils se sont mis d’eux-mêmes au ban de la 
société, sont les « loups maigres sans col- 
lier » dont parle Degas à propos de Gau- 


guin, et que nul ne saurait jamais domes- 


tiquer. Les injures qu’ils reçoivent, leur 
existence misérable, leur tragique soli- 
tude résultent de leur vœu initial. Ils ont 


voulu retrouver, découvrir l’homme, ils 
ont voulu retrouver, découvrir Dieu : 
d'avance, ils ont accepté le martyre. 


Ils en sont parfois accablés comme Jé- 
sus le fut de sa croix. Cette croix est la 
rançon de leur révolte. Ils savent bien au 
fond d'eux-mêmes qu’ils ne pourront ja- 
mais y échapper, que leurs plaintes sont 
vaines. « Maïs pas une main amie ! et où 
puiser le secours ? > soupire Rimbaud. 
« Pourquoi suis-je si misérable ? » se la- 
mente Gauguin. En l’un de ses moments 
d'extrême découragement, Gauguin, timi- 
dement, suggère à Daniel de Monfreid 
que le mieux pour lui serait peut-être de 
quitter l'Océanie et de renirer en France. 
Monfreid, avec un sûr instinct, lui répond, 
s’opposant à son projet : « Vous êtes cet 
artiste légendaire qui, du fond de l’Océa- 
nie, projette ses œuvres déconcertantes, 
inimitables, œuvres définitives d’un grand 
homme pour ainsi dire disparu du monde. 
Vos ennemis ne disent rien, n’osent vous 
combattre, n’y pensent pas : vous êtes si 
loin ! Vous ne devez pas revenir. Vous 
né devez pas leur ravir l’os qu’ils ont 
aux dents. Vous jouissez de l’immunité 
des grands morts. Vous êtes passé dans 
l’histoire de l’art.» Gauguin est passé 
dans l’histoire des hommes. Il est le hé- 
ros légendaire — Daniel de Monfreid le 
dit bien, — des premiers temps de la ré- 
surrection de l’homme. Il restera en Océa- 
nie pour y mourir, piétiné, son exemple 
interni, flamboyant comme une aurore. 

Dans l’œuvre de Gauguin, il y a une 
toile plus admirable, plus poignante que 
toutes celles peut-être qu’il nous donna ja- 
mais : le fameux D'où venons-nous ? Que 
sommes-nous ? Où allons-nous ? On se 
souvient des circonstances où cette toile 
vit le jour. En 1898, Gauguin, à Tahiti, 
ébranlé au tréfonds de lui-même par le 
décès de sa fille Aline, mourant de faim, 
décide de mettre un terme à ses Jours 
si le courrier de France ne lui apporte 
pas quelque argent. Avant de mourir, il 


veut peindre une grande toile qui, en fait, 


aura quatre mètres cinquante sur un mè- 
tre-soixante-dix et où il livrera comme 
son testament spirituel. La toile terminée, 
le courrier de France arrivé et, ainsi que 
Gauguin l’a prévu, son espoir d'améliorer 
sa situation matérielle une fois de plus 
déçu, il part pour la montagne s’empoi- 
sonner avec de l’arsenic. Dans le D'où 
venons-nous ? Que sommes-nous ? Où al- 
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lons-nous ?, les circonstances étant tel- 
les, on serait en droit de s’attendre à du 
désespoir. Il n’en est rien. Je ne connais 
pas de toile plus sereine, plus lyrique- 
ment exaltante. Cette toile est un épa- 
nouissement de vie fraîche, neuve, lavée 
de rosée et de joie. « Un monde meilleur 
se prépare où la nature suivra son cours; 
les hommes vivront au soleil, sachant ai- 
mer », écrivait une fois Gauguin à son 
ami Schuffenecker. Aux pires moments 
de leur détresse, Nietzsche, ni Rimbaud, 
ni Gauguin n’ont abdiqué leur espoir 
qu’un jour l’homme verrait un monde où 
l’homme serait l’homme. Ils ont été ces 
« chasseurs d’énigmes, du matin au soir 
aux aguets sur les monts», dont parle 


:. Nietzsche lui-même, ces <« premiers-nés 


et prémices du siècle survenant. >» « Et à 
l’aurore, armés d’une ardente patience, 
nous entrerons aux splendides villes », 
assurait Rimbaud. 


Quelle circulation d’air dans toutes ces 
toiles de Gauguin ! Les corps, les objets 
y ont une extraordinaire densité. Ils extis- 
tent. Le peintre de génie réinsère 
l’homme dans la nature, lui imprime une 
vie puissante et oubliée, il le rend à sa 
réalité terrestre. « Elle était de haute sta- 
ture, et le feu du soleil brillait dans l’or 
de sa chair, tandis que tous les mystères 


de l’amour sommeillaient dans la nuit de 


ses cheveux », notait le peintre de Vai- 
rumati. 


GAUGUTN : ce gigantesque panneau au 
fronton d’un édifice officiel, national, ce 
fut la première chose que, en juillet 1949, 
je vis, alors que, venant des Invalides, je 
traversais la Seine pour gagner l’Orange- 
rie où se tenait l’exposition du centenaire. 
Je songeais au Gauguin bafoué, ridiculisé, 
meurtri, traqué comme une bête, aujour- 
d’hui ressuscitant et voyant ce panneau 
géant. En eüût-il été heureux ? Je ne crois 
pas. Je crois plutôt que de sa bouche eût 
fusé un rire de sarcasme et de douleur. 
Ces grandes lettres l’eussent poignardé 
comme elles me poignardaient. Je pou- 
vais à peine retenir mes larmes en par- 
courant les salles de l’exposition. Je ne 
réussissais pas à m’arracher à la con- 
templation de l’énorme toile qu’est le D’où 
venons-nous ?… maintenant enfermée 
dans un lourd cadre doré, protégée, sur- 
veillée par des fonctionnaires en cas- 
quette. Je la voyais, cette toile, reposant 
dans la pauvre case de Gauguin, dans la 


fraîcheur atroce de sa nouveauté, la nuit 
où il partit pour la montagne se suici- 
der. Si calme, si grandiose, si illuminée 
de vérités retrouvées, et pourtant née de 
la plus pathétique élaboration, dans la 
détresse la plus cruelle. Maintenant, l’on 
monte la garde devant elle. Elle est un 
trésor de l'humanité. L’humanité l’eût dé- 
chiquetée il y a cinquante ans ; aujour- 
d’hui, l’on condamnerait à la chaise élec- 
trique qui seulement oserait y appuyer 
le doigt. Et je voyais dans l’un des der- 
niers portraits que Gauguin fit de lui- 
même ce regard lourd, grave, pesant 
d’éternité. Ce regard d’au-delà des hom- 
mes. Ce regard pesant de quelque chose 
de plus lourd que la douleur... D’où ve- 
nons-nous ? Que sommes-nous ? Où al- 
lons-nous ? Cette triple interrogation, 
c’est à lui-même que Gauguin l’adressait 
en ces jours dramatiques où il avait, 
croyait-il, bu jusqu’à la dernière goutte 
son calice, et cette triple interrogation 
eût pu se résumer en celle-ci : Pourquoi 
suis-je né parmi ces hommes ? Par quelle 
ironie du sort ai-je été jeté sur cette pla- 
nète, parmi ces êtres misérables et ab- 
surdes ? Pourquoi ? Pourquoi suis-je 
moi ? (Cet éternel cri des victimes pro- 
pitiatoires de l'humanité.) Pourquoi cette 
insolite destinée ? Et pourquoi, malgré 
tout, cette joie qui fuse, triomphante, im- 
périale ?.…. 


Là-bas, très loin, en Europe, au nœud 
d’énigmes qu'était cette question, répon- 
dait le philosophe errant des montagnes 
de la haute Engadine et de la côte ligu- 
rienne. Pareillement solitaire, pareille- 
ment stoique en son exceptionnel et tout 
pareil destin, le prophète de Sils-Maria, 
balayant de son regard de conquérant les 
terres en sourde gestation de la vieille 
Europe, clamait, ivre d’avenir, de l'air 
trop riche de l’avenir : « Enfin, l’horizon 
est ouvert, nous pouvons nous lancer à 
tout risque ; enfin, tous les défis de la 
connaissance sont maintenant permis ; 
enfin, la mer, notre pleine mer se dé- 
couvre étale devant nous. Et peut-être la 
mer ne fut-elle en aucun temps, comme 
aujourd’hui, la pleine mer. » 
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sur les enfants des hommes 





C'est avant les vacances, c’est-à-dire le mois prochain, fin 


juin, que paraîtra notre numéro consacré à la défense de l’en- 
fance et de l'adolescence. | | 

Que sera-t-il ? Nous ne le savons pas encore exactement. 
Cela dépendra d'ailleurs en grande partie de nos collaborateurs 


qui se sont déjà mis à l'ouvrage et m'ont communiqué, pour la 
plu art, les lignes générales de leur intervention. Je devine que 


os À j 


ducation dans la famille et à l'école tiendra une place impor- 





tante dans ce débat. Ce souci s'explique pour une revue qui, 


ayant horreur du robot, veut l’homme maître de lui, libre de 
son cœur comme de son intelligence ; pour une revue qui, ne 
sacrifiant pas au bluff de la démagogie, apprécie la qualité avant 
la quantité à une époque surtout où le bon sens devient si rare 
et où agir à tort et à travers est le fait courant de foules abusées 
par de trompeuses apparences et des charlatans multicolores. 

Beaucoup d'entre nous, ici, appartiennent à la classe des 
pauvres, celle qui traîne toujours le Lei et je pne le lecteur 
de croire que nul mépris envers la multitude n’entre dans notre 
propos ; mais notre pitié et notre solidarité ne vont pas jus- 


qu à nous la faire suivre dans l’ornière où elle patauge, dans la 


boue où elle s’enlise, dans le sang de toutes ses plaies où elle 
risque d'engloutir avec elle toute la destinée humaine ; notre 
esprit égalitaire, notre désir de justice, notre vision des réels 
dangers que court le monde nous font, au contraire, rester 
sciemment sur la berge afin de pouvoir tendre la main à qui 
en a besoin. ol | | 
C'est dans cette intention encore que, nous adressant tout 
spécialement aux parents et aux éducateurs professionnels, 
nous leur dirons : Faites des hommes de ces enfants, de vrais 
hommes, que chacun d'eux ait l’âme d’un véritable pionnier en 
révolte contre la condition inhumaine imposée à tant d'êtres 


qui, sous le poids de leurs malheurs, regardent plus souvent du 


côté du cimetière que vers le ciel. — L.L. 
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